65-летие полета Гагарина и 70-летие запуска первого спутника Земли
Почему СССР обогнал США в космосе, но не полетел на Луну: разбор гонки
Вторая половина XX века прошла под знаком величайшего противостояния двух сверхдержав, которое выплеснулось далеко за пределы земной атмосферы. Это была не просто битва за технологии, а столкновение идеологий. Каждое новое достижение тогда трактовалось как доказательство превосходства государственного строя. На заре эпохи казалось, что советская наука и промышленность обладают недосягаемой форой. Действительно, космическая гонка СССР и США началась с триумфа советского государства: первого искусственного спутника Земли.
Советский Союз удерживал инициативу на протяжении почти десяти лет. Однако к концу 1960-х ситуация кардинально изменилась: американцы высадились на Луне, а советская лунная программа была свернута и засекречена. Чтобы понять, почему СССР стал первым в космосе на начальном этапе, но уступил в финальном рывке к спутнику Земли, проанализируем в этой статье всю космическую гонку — технические характеристики, политику, личные конфликты главных конструкторов и экономические возможности двух стран.
Первые победы СССР: спутник, Гагарин, Леонов — что решило исход начального этапа
Фундаментом советского успеха стала ракета Р-7, созданная в ОКБ-1 под руководством Сергея Королева. Первоначально она проектировалась как межконтинентальная баллистическая ракета для доставки термоядерного заряда, но ее колоссальная мощность позволила выводить объекты на орбиту. Это одна из причин, почему СССР оказался первым в космосе внезапно для американской разведки. В США гражданская космическая программа «Авангард» была отделена от военных разработок и финансировалась по остаточному принципу, что привело к череде аварий на старте.
Летчик-космонавт СССР Герой Советского Союза Юрий Гагарин (слева) в гостях у генерального конструктора ракетно-космических систем Сергея Королева
За запуском ПС-1 (расшифровывается как Простейший Спутник-1) последовала череда оглушительных побед. 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин совершил первый в истории виток вокруг планеты. Затем последовали полеты Германа Титова, первой женщины-космонавта Валентины Терешковой и многоместного корабля «Восход». Кульминацией этого этапа стал первый выход Алексея Леонова в открытый космос в марте 1965 года. В тот момент весь мир был убежден, что советские флаги будут первыми и на лунной поверхности. Все ранние космические достижения СССР создавали иллюзию абсолютного лидерства, однако за фасадом успехов уже зрели системные проблемы, которые вскоре дадут о себе знать.
Лунная гонка: как США догоняли и обошли
Шок от полета Гагарина заставил президента Джона Кеннеди пойти ва-банк. В мае 1961 года он провозгласил цель: до конца десятилетия высадить человека на Луну и безопасно вернуть его на Землю. Это была беспрецедентная мобилизация ресурсов, получившая название программа «Аполлон». Американцы сменили тактику — вместо того чтобы пытаться перегнать СССР в малых шагах, они поставили задачу, требовавшую создания принципиально новых технологий с нуля. Пока Королев выжимал максимум из проверенной Р-7, команда Вернера фон Брауна создавала гигантскую ракету Saturn V.
Американская стратегия строилась на прозрачности и жесткой конкуренции подрядчиков при едином государственном управлении через NASA. СССР же, напротив, погряз в секретности и внутренней борьбе ведомств. Пока за океаном отрабатывали стыковки в рамках программы «Джемини», советское руководство долго не могло определиться: летим ли мы просто вокруг Луны или высаживаемся на нее? В итоге время было упущено. Основные причины отставания СССР в лунной гонке крылись в том, что ресурсы страны были распылены между несколькими альтернативными проектами, в то время как США сосредоточили все силы на одном векторе.
Космический центр имени Кеннеди (КС). Директор программы «Аполлон» генерал-лейтенант Сэмюэл К. Филлипс
Советская лунная программа: Н1-Л3 и причины неудачи
Советский ответ «Сатурну-5» назывался Н1 — сверхтяжелая ракета-носитель колоссальных размеров. Ее создание стало самым амбициозным и трагичным проектом отечественной космонавтики. Проблема заключалась в двигателях. В отличие от американцев, создавших огромный и мощный двигатель F-1, советские инженеры пошли по пути использования большого количества малых двигателей НК-15. На первой ступени Н1 их было 30 штук. Синхронизировать работу такого «оркестра» в условиях вибраций и колоссальных температур оказалось почти невозможно без совершенных на тот момент систем управления.
Развернутая в конце 1960-х лунная программа СССР, причины неудачи которой до сих пор изучают в технических вузах, споткнулась о четыре неудачных пуска Н1. Все они закончились взрывами на разных этапах полета. Программа Н1 не была закрыта сразу после посадки «Аполлона-11». Она продолжалась до 1974 года — последний, пятый пуск (в ноябре 1972 года) снова оказался неудачным. Окончательно работы прекратили уже после смены руководства, когда в 1974 году министром общего машиностроения стал Валентин Глушко, который распустил королевское ОКБ-1 и прекратил лунную тему.
После смерти Сергея Королева в 1966 году проект потерял своего главного идеолога и защитника. Его преемник Василий Мишин не обладал тем же политическим весом, чтобы выбивать бюджеты и усмирять амбиции конкурентов. В конечном счете, когда Нил Армстронг ступил на лунный грунт в июле 1969 года, советская ракета Н1 еще даже не научилась стабильно летать. Именно эти технические и организационные факторы — главные причины отставания СССР от западных конкурентов в лунной гонке.
Астронавт Эдвин Э. Базз Олдрин-младший, пилот лунного модуля, сфотографирован во время внекорабельной деятельности «Аполлона-11» на Луне
Успехи на фоне поражения: советские автоматические станции
Важно подчеркнуть: СССР не ушел с Луны с пустыми руками. Пока пилотируемая программа Н1 терпела крах, советская робототехника добилась выдающихся результатов. В 1970 году станция «Луна-16» впервые в мире доставила на Землю образцы лунного грунта (101 грамм) в автоматическом режиме — ни США, ни какая-либо другая страна тогда такого не умели.
В 1970–1971 годах «Луноход-1» (первый в мире планетоход) проработал на поверхности почти год, пройдя более 10 км. «Луна-20» (1972) и «Луна-24» (1976) продолжили серию успешных заборов грунта. В беспилотном исследовании Луны СССР был как минимум не слабее США, но пилотируемая высадка так и осталась недостигнутой вершиной.
Битва главных конструкторов: Королев, Челомей, Янгель
Одной из самых болезненных тем истории советского космоса является отсутствие единства в руководстве. Если в США все нити сходились к NASA, то в Советском Союзе существовало несколько независимых КБ, которые буквально воевали друг с другом за ресурсы и внимание Политбюро. Королев (ОКБ-1) продвигал Н1, Владимир Челомей (ОКБ-52) предлагал свой проект УР-700, а Михаил Янгель (ОКБ-586) имел свое видение тяжелых носителей. Это привело к дублированию работ и колоссальной потере времени.
Конфликты между конструкторами порой переходили в личную вражду. Например, Королев категорически отказался использовать токсичное топливо в своих ракетах, на чем настаивал Валентин Глушко (главный конструктор двигателей). Глушко в ответ отказался делать двигатели для Н1 и ушел к Челомею. Это заставило Королева обратиться к Николаю Кузнецову, который ранее делал только авиационные моторы. Такая разобщенность — ключевой ответ на вопрос, почему Советский Союз не полетел на Луну, имея при этом блестящие инженерные кадры. Денег не хватало даже на одну программу, а попытка финансировать три параллельных КБ истощила экономику.
Сергей Королев
Роль политики: почему Луна стала американским приоритетом
Политический аспект сыграл не меньшую роль, чем технический. Никита Хрущев требовал от Королева «космических подарков» к праздникам, что заставляло конструкторов рисковать и использовать паллиативные решения. Например, полет трех космонавтов в корабле «Восход» был осуществлен без скафандров ради экономии места, чтобы просто обогнать американцев по количеству членов экипажа. Такая работа на износ без долгосрочной стратегии давала быстрые очки в начале, но подрывала надежность будущих сложных миссий.
Для США Луна была вопросом национального выживания и репутации после провалов начала 1960-х. Для СССР же, после первых успехов, энтузиазм руководства начал угасать из-за колоссальной стоимости проекта.
Однако распространенное мнение, что Леонид Брежнев сразу свернул программу, не совсем точно. С 1964 по 1974 год (то есть пять лет после смерти Королева и даже после высадки американцев) на Н1 продолжали тратить огромные средства — до 4–5 миллиардов рублей в пересчете на современные деньги. Программа была закрыта не из-за отсутствия интереса, а из-за технической нереализуемости и смены кураторов. Брежнев действительно не проявлял такого фанатизма, как Кеннеди, но прямого приказа «остановить» долго не давал — финансирование шло по инерции до середины 1970-х.
Еще одна причина, почему Советский Союз не полетел на Луну, — дефицит вычислительной техники. Советские бортовые компьютеры значительно уступали американским, что делало навигацию и стыковку на лунной орбите задачей за гранью фола.
Космический телемост «Орбитальная станция «Мир» — искусственный спутник Земли «Луч» — Центр управления полетом»
Что было после: как СССР переключился на орбитальные станции
Несмотря на поражение в лунной гонке, советская космонавтика нашла свою уникальную нишу. Осознав, что прямое сопоставление полета Гагарина и миссии «Аполлон» в мировых СМИ не работает в пользу Москвы, руководство приняло стратегическое решение сосредоточиться на длительном пребывании человека на орбите. Так родилась программа «Салют», а позже — легендарная станция «Мир». В то время как американцы после закрытия программы «Аполлон» перешли к многоразовым шаттлам, СССР совершенствовал технологию модульных станций и грузовых кораблей «Прогресс».
Лунная программа СССР и причины ее неудачи послужили горьким, но важным уроком. Отечественные ученые в конечном счете научились строить «дома в космосе», в то время как американцы на десятилетия остались без средств доставки астронавтов на орбиту после закрытия программы Space Shuttle. Сегодняшнее сотрудничество на МКС — это результат симбиоза двух разных подходов, родившихся в пламени великой гонки. И хотя нога советского космонавта так и не коснулась Луны, вклад нашей страны в изучение внеземного пространства остается неоспоримым фундаментом для будущих миссий к Марсу и за пределы Солнечной системы. Космическая гонка СССР и США в итоге трансформировалось в глобальное партнерство ради общей цели человечества.
Как устроена МКС, читайте в нашей статье.
Крупнейшие космические аварии СССР и США: уроки правил безопасности
Космическая эра подарила человечеству не только восторг открытий, но и горечь потерь. Каждый шаг за пределы земной атмосферы давался ценой невероятного риска, и плата за ошибки была страшной. Ракеты взрывались на стартовых столах, корабли сгорали в плотных слоях атмосферы, экипажи гибли в считаные секунды. Но из каждой такой трагедии инженеры и конструкторы извлекали жестокие уроки, которые затем превращались в новые правила безопасности. Именно благодаря этим катастрофам сегодняшние полеты стали несравнимо надежнее.
1960 год: катастрофа Р-16 на Байконуре — гибель маршала Неделина
24 октября 1960 года на космодроме Байконур шла подготовка к первому испытательному пуску новой межконтинентальной баллистической ракеты Р-16. Спешка была невероятной: пуск хотели приурочить к очередной годовщине Октябрьской революции.
Из-за этой торопливости нарушили регламент. Когда в электрической цепи случился сбой, руководство приняло фатальное решение — начать ремонт прямо на заправленной ракете. Главный маршал артиллерии Митрофан Неделин, командовавший тогда Ракетными войсками стратегического назначения, лично контролировал работы, находясь в опасной близости от готовой к старту машины.
Примерно за полчаса до нового пуска неожиданно включился двигатель второй ступени. Огненная струя прожгла баки первой ступени, и ракета рухнула на стартовый стол. Мощнейший взрыв мгновенно охватил площадку. По официальным данным, погибли 74 человека, хотя некоторые источники называют цифру 126 — многие тела просто не удалось опознать. Среди погибших был и маршал Неделин. Его останки идентифицировали лишь по частям мундира и Золотой Звезде Героя.
Эта трагедия долгие годы оставалась под грифом «секретно». Но именно она навсегда запретила любые ремонтные работы на уже заправленной ракете и заставила конструкторов полностью пересмотреть процедуры предстартовой подготовки.
Старт космического корабля «Союз-1» с космонавтом Владимиром Комаровым, 23 апреля 1967 года. При посадке спускаемый аппарат «Союз-1» врезался в землю из-за отказа парашюта. Космонавт Комаров погиб
1967 год: «Союз-1» и гибель Владимира Комарова
Спустя семь лет советская космонавтика понесла первую потерю непосредственно во время полета. 23 апреля 1967 года с Байконура стартовал новый корабль «Союз-1». Пилотировал его летчик-космонавт Владимир Комаров, для которого это был второй полет. Программа была очень сложной: предполагалась стыковка с кораблем «Союз-2», на котором должен был находиться другой экипаж.
Сразу после выхода на орбиту случилась нештатная ситуация — не раскрылась одна из двух панелей солнечных батарей. Корабль получал вдвое меньше энергии, и стыковку пришлось отменить. Полет «Союза-2» отменили, а Комарову дали команду на возвращение.
Трагедия случилась на спуске. Из-за отказа датчика не выстрелил основной парашют. Резервная система тоже не сработала. Спускаемый аппарат на огромной скорости врезался в землю в Оренбургской области. От удара он полностью разрушился и загорелся. Владимир Комаров стал первым человеком в истории, погибшим во время космического полета.
Расследование показало, что в конструкции корабля было множество недоработок. Гибель Комарова привела к почти двухлетней паузе в полетах «Союзов» и полной переделке парашютной системы и средств спасения экипажа.
Советские космонавты в почетном карауле в день похорон экипажа космического корабля «Союз-11» — летчиков-космонавтов СССР подполковника Георгия Добровольского, бортинженера Владислава Волкова и инженера-испытателя Виктора Пацаева, погибших при возвращении на Землю
1971 год: «Союз-11» — единственная гибель экипажа в открытом космосе
Следующая советская трагедия в космосе случилась в 1971 году и стала уникальной по своим обстоятельствам. 6 июня стартовал «Союз-11» с тремя космонавтами на борту: Георгием Добровольским, Владиславом Волковым и Виктором Пацаевым. Им предстояло поработать на борту орбитальной станции «Салют-1». Они провели в космосе 23 дня, успешно выполнили все научные эксперименты и начали подготовку к возвращению.
29 июня спускаемый аппарат отстыковался от станции. Связь с экипажем была устойчивой, все шло по плану. Но в момент разделения отсеков преждевременно открылся один из вентиляционных клапанов. За несколько секунд весь воздух вышел из спускаемого аппарата. Космонавты оказались в вакууме без скафандров.
Когда аппарат приземлился в заданном районе Казахстана, поисковая группа, открыв люк, увидела страшную картину. Все трое были мертвы. Расследование установило, что клапан открылся из-за резкого толчка. Экипаж не был защищен скафандрами — их использование не было предусмотрено конструкцией спускаемого аппарата. Эта трагедия привела к немедленному изменению регламента. Начиная с «Союза-12», все экипажи обязаны находиться в скафандрах на всех этапах спуска, и это правило действует до сих пор.
1967 год: пожар на «Аполлоне-1» и гибель астронавтов
Американская лунная программа понесла первую потерю еще до того, как ее корабли покинули Землю. 27 января 1967 года на мысе Канаверал шла обычная тренировка экипажа первого пилотируемого «Аполлона». Астронавты Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи находились внутри командного модуля, отрабатывая предстартовые операции. Кабина была заполнена чистым кислородом под давлением выше атмосферного.
Внезапно вспыхнул пожар. В атмосфере чистого кислорода огонь распространялся молниеносно. Выбраться наружу астронавты не могли — люк модуля открывался внутрь, и высокое давление прижимало его. Эдвард Уайт, который должен был стать первым американцем в открытом космосе, отчаянно пытался открыть люк, но безуспешно. Все трое погибли от удушья и ожогов за считаные секунды.
Комиссия выявила множество ошибок: использование чистого кислорода, легковоспламеняющиеся материалы в кабине, неудобную конструкцию люка. После гибели Гриссома, Уайта и Чаффи «Аполлон» был полностью переработан. В кабине создали атмосферу с добавлением азота, заменили материалы, установили взрывную конструкцию люка, который открывался наружу.
Спускаемый аппарат «Одиссей» (командный модуль миссии «Аполлон-13») успешно приводнился в Тихом океане 17 апреля 1970 года в 18:07 по Гринвичу
1970 год: «Аполлон-13» — успешная авария, спасшая троих
Трагедия, которой удалось избежать, навсегда осталась в истории как «успешная авария». 11 апреля 1970 года экипаж «Аполлона-13» — Джеймс Ловелл, Фред Хейз и Джон Суайгерт — отправился к Луне. На второй день полета, когда корабль был уже на полпути, взорвался кислородный бак служебного модуля.
Взрывом повредило и второй бак. Кислород, необходимый для дыхания, стремительно утекал в космос. Знаменитая фраза командира: «Хьюстон, у нас проблема!» — облетела весь мир. О высадке на Луну не могло быть и речи. Главной задачей стало вернуть экипаж на Землю живым. У астронавтов почти не было энергии на обогрев кабины, заканчивалась вода, они задыхались от углекислого газа. Пришлось пересесть в лунный модуль, который стал их спасательной шлюпкой. На Земле инженеры лихорадочно придумывали, как из подручных материалов соорудить фильтры для очистки воздуха. Облетев Луну по свободной траектории, экипаж направил корабль к Земле. 17 апреля спускаемый аппарат «Одиссей» приводнился в Тихом океане. Все трое выжили. Расследование аварии привело к полной переделке системы энергоснабжения на всех последующих кораблях.
1986 год: катастрофа шаттла «Челленджер» — крушение на старте
28 января 1986 года стало черным днем для американской космонавтики. Миллионы людей по всему миру смотрели прямой репортаж о запуске космического челнока «Челленджер». В экипаже была школьная учительница Криста Маколифф, которая должна была провести урок из космоса.
На 73-й секунде полета, на высоте около 14 километров, челнок превратился в огненный шар. Обломки корабля вместе с кабиной астронавтов рухнули в Атлантический океан. Все семь членов экипажа погибли.
Расследование, которое возглавил знаменитый физик Ричард Фейнман, установило причину. В холодное утро резиновые уплотнительные кольца в твердотопливном ускорителе потеряли эластичность. При запуске в кольце образовалась трещина, из которой вырвалось пламя. Оно прожгло бак с жидким водородом, и произошел взрыв. Комиссия также вскрыла системную проблему: менеджеры НАСА знали о риске, но проигнорировали предупреждения инженеров. После катастрофы полеты шаттлов остановили на 32 месяца, а программу полностью пересмотрели.
Облако дыма после взрыва космического челнока «Челленджер» вскоре после запуска. Космический центр Кеннеди, Флорида, США, 1986 год
2003 год: «Колумбия» — гибель при возвращении
Катастрофа «Колумбии» произошла спустя 17 лет после гибели «Челленджера». 1 февраля 2003 года шаттл возвращался на Землю после 16-дневной научной миссии. На борту было семеро астронавтов, включая первого израильского космонавта Илана Рамона.
Во время входа в атмосферу на высоте около 60 км датчики на левой плоскости крыла показали резкий рост температуры. Через несколько минут связь с шаттлом прервалась. «Колумбия» развалилась на куски над территорией Техаса.
Причиной стала, казалось бы, незначительная деталь. Во время старта от внешнего топливного бака оторвался кусок пенопластовой изоляции и на большой скорости ударил в кромку крыла. В теплозащитном слое образовалась пробоина. При входе в атмосферу раскаленные газы проникли внутрь крыла и расплавили его конструкцию.
Эта катастрофа показала, что уязвимость шаттлов была системной. Полеты челноков продолжались еще несколько лет, но программа вскоре была свернута. «Колумбия» стала последней катастрофой шаттла.
Как каждая авария ужесточала правила и спасала жизни в будущем
Каждая из этих трагедий стала жестоким, но необходимым уроком для всей мировой космонавтики. «Неделинская катастрофа» навсегда запретила любые ремонты на заправленных ракетах. Гибель Комарова заставила переделать парашютную систему. Трагедия «Союза-11» ввела обязательные скафандры на спуске. Пожар на «Аполлоне-1» изменил атмосферу в кабине и конструкцию люка. «Аполлон-13» переписал правила аварийного спасения. «Челленджер» заставил руководителей прислушиваться к инженерам. «Колумбия» показала, насколько уязвима теплозащита. Сегодняшние полеты опираются на опыт этих трагедий.
Ранее мы рассказали о том, как выходила Прибалтика из СССР
Алексей Леонов: биография первого космонавта, вышедшего в открытый космос
В сибирском селе Листвянка, затерянном среди кемеровских лесов, 30 мая 1934 года родился мальчик, которому суждено было раздвинуть границы человеческих возможностей. В крестьянской семье Леоновых он стал девятым ребенком, его детство пришлось на годы, когда страна переживала коллективизацию, потом репрессии. Отца Архипа Алексеевича арестовали в 1937 году, но позже реабилитировали — это событие оставило глубокий след в памяти будущего космонавта. Сам Алексей Леонов в интервью не раз подчеркивал, что никогда не стыдился своего деревенского происхождения и считал, что именно трудное детство закалило его характер.
В 1947 году семья переехала в Калининград (тогда еще Кенигсберг), где Алексей пошел в школу. Тяга к небу проявилась у него рано: он самостоятельно штудировал авиационные учебники, которые остались от старшего брата, учившегося на авиатехника. Первым серьезным шагом стало поступление в 1955 году в 10-ю Военную авиационную школу первоначального обучения летчиков в Кременчуге. Затем было Чугуевское военное училище летчиков, которое Леонов окончил в 1957 году, получив диплом летчика-истребителя.
Служба началась в Киевском военном округе, а затем Леонова направили в группу советских войск в Германии, где он летал на истребителях. К 1960 году у него за плечами было уже 278 часов налета и 115 прыжков с парашютом. Именно эти цифры сыграли решающую роль, когда в 1960 году начался отбор в первый отряд космонавтов. 7 марта 1960 года приказом Главкома ВВС Алексей Леонов был зачислен в него слушателем-космонавтом. Он вошел в ту самую «гагаринскую двадцатку», которая готовилась к первым полетам в неизвестность.
При этом Леонов никогда не оставлял своего увлечения живописью. Он рисовал с детства, а позже это хобби переросло в нечто большее — способ фиксировать то, что не могла передать ни одна камера.
Космонавты Павел Беляев (слева) и Алексей Леонов в тренажере космического корабля «Восход-2» во время подготовки к космическому полету. Центр подготовки космонавтов
Подготовка к «Восходу-2»: секретный полет и риск
К середине шестидесятых годов Советский Союз уже запустил человека в космос, но американцы вплотную приблизились к собственному выходу в открытое пространство. Чтобы не уступить первенство, Сергей Королев принял рискованное решение — создать корабль с надувной шлюзовой камерой на базе существующего «Востока». Новый аппарат назвали «Восход-2». В него могли поместиться только два человека, а третье кресло уступило место шлюзу.
Командиром экипажа назначили Павла Беляева, а пилотом, которому предстояло выйти в открытый космос, — Алексея Леонова. Подготовка шла в обстановке строжайшей секретности. Тренировки проходили в барокамерах, на центрифуге, в гидролаборатории, а также на борту самолета Ту-104, где была смонтирована точная копия шлюзовой камеры. Отрабатывали каждое движение до автоматизма, но никто не знал, как поведет себя человек в полном вакууме.
За месяц до старта беспилотный прототип «Восхода-2» взорвался во время испытательного полета. Это держали в тайне, но космонавты знали. Напутствие Королева перед стартом было коротким и емким: «Ты, Леша, только выйди из корабля и войди обратно». Гагарин лично пришел проводить экипаж на Байконур.
18 марта 1965 года ракета-носитель стартовала в 10 часов утра по московскому времени. Выведение на орбиту длилось 526 секунд — для Королева эти минуты стали настоящей пыткой. Никто на Земле не знал, чем обернется этот полет.
18 марта 1965 года: 12 минут в открытом космосе и авария на обратном пути
На втором витке, примерно через полтора часа после старта, Леонов начал готовиться к выходу. Его скафандр «Беркут» был вентиляционного типа — запаса кислорода в нем было всего на полчаса, а система охлаждения работала по открытому циклу. Шлюзовая камера надулась, и в 11 часов 34 минуты Беляев открыл люк. Леонов шагнул в пустоту. Его голос разнесся по станциям слежения: «Человек вышел в космическое пространство! Находится в свободном плавании!»
Он провел за бортом 12 минут 9 секунд, удаляясь от корабля на пять с лишним метров. Но торжество момента омрачилось нештатной ситуацией. Из-за разницы давлений скафандр раздулся, превратившись в жесткий баллон. Пальцы вышли из перчаток, ноги не сгибались, а узкий люк шлюзовой камеры стал непреодолимым препятствием. Леонов позже рассказывал, что в тот момент он не думал о смерти — он думал о том, как выполнить задание.
Кадр из кинофильма «В скафандре над планетой». Космонавт Алексей Леонов во время выхода в открытый космос. 18 марта 1965 года
Инструкция предписывала возвращаться в шлюз ногами вперед, но это оказалось невозможно. Тогда, нарушив все правила, Леонов стравил давление в скафандре до критической отметки — до точки, при которой азот в крови мог закипеть. К счастью, часовая предварительная кислородная вентиляция вымыла азот из организма. Ему удалось протиснуться в шлюз головой вперед. Общее время пребывания в открытом космосе составило 23 минуты 41 секунду.
На этом проблемы не закончились. При спуске отказала автоматическая система ориентации корабля. Беляеву пришлось вручную сориентировать «Восход-2» и включить тормозной двигатель — это был первый в истории пилотируемой космонавтики ручной спуск. Корабль вошел в атмосферу, но приземлился не в Казахстане, как планировалось, а в глухой уральской тайге, в 180 километрах севернее Перми. Снаружи стоял 19-градусный мороз, а снежный покров достигал двух метров.
Двое суток космонавты провели в лесу, прежде чем их обнаружили спасатели. История о том, как местный охотник Иван Федосеев наткнулся на спускаемый аппарат, а Леонов и Беляев долго убеждали его, что они не привидения и не инопланетяне, — чистая правда. 23 марта 1965 года экипаж вернулся в Москву, обоим присвоили звания Героев Советского Союза. Соединенные Штаты признали приоритет СССР, а астронавт Эдвард Уайт вышел в открытый космос только через два с половиной месяца.
Жизнь после подвига: новые проекты, живопись и «Союз — Аполлон»
После исторического полета Леонов не покинул отряд космонавтов. Он окончил Военно-воздушную инженерную академию имени Жуковского, получив диплом летчика-инженера — космонавта. В 1981 году защитил диссертацию и стал кандидатом технических наук. Он прошел путь от рядового космонавта до первого заместителя начальника Центра подготовки космонавтов по летной и космической подготовке.
Но самой яркой страницей его второй карьеры стала живопись. Еще до полета Леонов мечтал о художественном училище, но выбрал небо. Однако после возвращения на Землю он взялся за кисть и не расставался с ней до конца жизни. Он создал более двухсот картин, многие из которых посвящены космосу. В соавторстве с художником-фантастом Андреем Соколовым Леонов выпустил семь альбомов и серию почтовых марок. Его работы хранятся в Третьяковской галерее, в Дрезденской галерее, а также в музеях Хьюстона и других городов мира. Позже на орбиту он брал с собой карандаши и бумагу — делал наброски прямо через иллюминатор, фиксируя то, чего никто никогда не видел.
Алексей Леонов: биография первого космонавта, вышедшего в открытый космос
Второй космический полет Леонов совершил в июле 1975 года. Он командовал кораблем «Союз-19» в рамках легендарной программы «Союз — Аполлон». Это была первая в истории международная стыковка космических аппаратов двух сверхдержав. На орбите советский экипаж встретился с американскими астронавтами Томасом Стаффордом, Венсом Брандом и Дональдом Слейтоном. Стыковка произошла 17 июля 1975 года, и Леонов одним из первых пожал руку своему заокеанскому коллеге. Во время полета он нарисовал портрет командира «Аполлона» прямо на борту «Союза», а его художественное видение совместной миссии легло в основу официальной символики программы.
Память и наследие первого человека в открытом космосе
Алексей Архипович Леонов ушел из жизни 11 октября 2019 года, не дожив несколько месяцев до своего 86-летия. Его похоронили на Федеральном военном мемориальном кладбище в Мытищах с воинскими почестями.
Имя Леонова навсегда осталось в истории как имя первого человека, шагнувшего в открытый космос. Его подвиг — это не только 12 минут 9 секунд за бортом корабля, но и семь нештатных ситуаций, с которыми он справился ценой нечеловеческих усилий. В его честь названы улицы в десятках городов России, международный аэропорт в Кемерове, а также кратер на обратной стороне Луны. В Центре подготовки космонавтов его именем назван один из тренажеров.
Но главное наследие Леонова — это его картины. Через них он передал то, чего не могли передать ни фотоаппараты, ни телекамеры: ощущение бесконечности, цвет космической пустоты, хрупкость голубой планеты, висящей в черноте. Он доказал, что человек способен не только выжить в смертельной среде, но и сохранить в себе художника, поэта, мечтателя.
Ранее мы рассказали о том, как выходила Прибалтика из СССР.
Другие сюжеты
