09 октября 2025 в 00:00

Кошмар интроверта: как я два дня прожил в Москве без интернета и не пожалел

Фото: Иллюстрация NEWS.ru

Отключение мобильного интернета в небольших городах уже не редкость. Местные адаптировались, да и прожить вне Сети в провинциальном областном центре вполне по силам. Но что, если без связи окажется мегаполис типа Москвы? Корреспондент NEWS.ru решил лично проверить, как работают «технологии старого мира»: оплата наличными вместо карты, заказ такси по телефону и так далее. История двух дней жизни без интернета — в репортаже NEWS.ru.

Как я начал свой день без интернета

На часах полдень. Заканчиваю рабочие дела, покидаю офис и выхожу из Сети. Начинается мой эксперимент…

Первая задача на повестке — попытаться сориентироваться в незнакомом районе. Лично у меня в центре златоглавой есть одна местность, которую я не знаю вовсе, — это треугольник в пределах станций метро «Марксистская», «Римская» и «Пролетарская».

Выхожу на «Марксистской». Подъем на эскалаторе занял две минуты — а как будто бы целую вечность: в телефоне ведь уже не позалипаешь. Ладно, надо собраться.

Оказавшись на улице, пытаюсь узнать направление, куда мне идти. План таков — без карт добраться до «Римской». Спрашиваю у прохожего, тот отвечает: «Иди по этой улице [Александра Солженицына], все время по прямой».

Но так слишком просто, усложняю задачу и иду дворами. Первым делом занырнул в Товарищеский переулок, затем свернул направо, потом — налево, и до конца по Вековой.

Говорящее название в контексте моей ситуации. Особенно когда идешь в тишине. Поначалу я, конечно, шел с музыкой. Но когда уже раз в 15-й переслушивал хит Филиппа Киркорова «Я эту жизнь тебе отдам» — единственный сохраненный у меня трек, — решил, что на этом хватит, пожалуй.

Фото: Иллюстрация NEWS.ru

По пути уточнил у незнакомца, а туда ли я иду. Тот потыкал в телефон и показал мне экран — туда. В конце концов уперся в дом 7 по Рогожскому Валу, огляделся по сторонам: вдалеке слева от меня виднелось нечто похожее на павильон метро. Пошел в его направлении и не прогадал. Оставалась еще одна формальность.

Как я искал без интернета адрес в Москве

Перед выходом из офиса я попросил шефа назвать мне случайный адрес в тех окрестностях. Это был дом 40Г на Волочаевской улице. Найти саму улицу не составило труда: просто глянул карту на стенде у входа в метро — она затесалась в углу.

Дом 40 — практически в самом начале улицы. Осталось найти здание с нужной припиской. Следую вдоль забора по кругу. Как нельзя кстати на лавочке отдыхает пенсионер: «Не знаете, где дом 40Г?» «Ну, я догадываюсь», — отвечает тот. «А не поделитесь догадками?» — выспрашиваю я.

По наводке старика я дошел до ворот некой закрытой территории, на которой виднелось здание с виду царских времен. Сфотографировал его — ну так, на память — и спросил у местного охранника, оно ли это.

«Оно. А чего такое? Ты зачем его сейчас сфоткал?» — говорит мужчина.

А я без всякой задней мысли объясняю ему, мол, задание такое — проверяю, можно ли ориентироваться по городу без интернета. Тот недовольно на меня смотрит. Я догадался, что будет дальше.

«Шел бы ты отсюда», — прогоняет меня охранник.

Классическая история моих похождений. Объяснять ему, что украинский шпион не стал бы выдумывать такую подробную легенду, я не захотел и просто добровольно ретировался.

Фото: Иллюстрация NEWS.ru

Конец мечты интроверта

Прежде чем двигаться дальше, иду перекусить. Но для этого нужно снять наличные — по карте или QR-коду я не собирался платить принципиально. Вернулся к метро — банкоматы есть едва ли не на всех станциях подземки. Был он и тут, но я не искал легких путей.

Вышел на площадь перед «Римской». Через дорогу виднелся бизнес-центр в виде двух зданий, сросшихся в английскую букву H. Пошел к нему. И снова везение — в здании оказались отделения двух подходящих мне банков. Снял деньги и пошел. Нет, не в кофейню или столовую, а в известную сеть быстрого питания.

Дело вот в чем: я не помню, когда в последний раз, посещая ресторан фастфуда, заказывал не через электронный киоск. А ведь он дает много удобств городскому интроверту: возможность спокойно изучить меню, отсутствие необходимости общаться с кассиром.

Пришлось по старинке изучать меню за прилавком, платить наличкой и общаться с персоналом. Впрочем, не такое уж и страшное это испытание.

Вызывать такси по телефону — это стильно

Чуть прогулявшись, собираюсь вызывать такси. Как это сделать? Интернета ведь нет. Первая мысль — попросить кого-нибудь из прохожих посмотреть номер в Сети. Но для начала… Стоп. Боковым зрением заметил желтую машину, она промчалась мимо, но на двери у нее были какие-то цифры. Решил понаблюдать.

Фото: Иллюстрация NEWS.ru

Пару минут наблюдения за проезжающими мимо машинами такси — и вот он, заветный номер. Звоню. «Добрый день! Откуда вас забрать?» — говорит голос на другом конце трубки. Я даже немного опешил, в моменте возникло чувство, будто такси — это снова что-то элитарное, а не повседневное.

Называю адрес, мне рассчитывают сумму — 544 рубля наличкой — и высылают СМС с подробностями поездки. Не сказал бы, что вызвать такси по телефону было труднее, чем через приложение. В этом даже есть что-то стильное.

Как я пытался попасть без интернета в самый модный музей Москвы

Дальнейшая точка моего маршрута — Дом культуры «ГЭС-2» на Болотной набережной. Я выбрал это место не случайно. Вход в экспозицию фонда V-A-C осуществляется по бесплатным билетам. Но есть нюанс…

Билеты нельзя приобрести на месте. Точнее как — можно, но только онлайн: никакой кассы в здании не существует. Я слышал, что есть некий телефон, по которому можно зарегистрироваться на вход.

Спрашиваю у девушки-контролера на входе: «У вас вроде раньше можно было зарегистрироваться по телефону». «Нет, такого никогда не было», — отвечает она. В итоге меня вынудили подключиться к сети Wi-Fi «ГЭС-2», чтобы оформить билет. За два дня это был единственный раз, когда я не смог обойтись без интернета.

Дом культуры «ГЭС-2» на Болотной набережной Дом культуры «ГЭС-2» на Болотной набережной Фото: Павел Селезнев/NEWS.ru

«Плюс вайб!»

Второй день я провел преимущественно дома. Перед этим мне нужно было добраться из Железнодорожного до Красногорска — чуть больше полутора часов езды на двух электричках. По старинке смотрел в окно и разглядывал пассажиров вокруг.

Оказывается, даже без интернета в поезде может быть вполне интересно. Вот, через проход от меня сидит молодая мама, поет своему маленькому сыну колыбельные, так, что даже взрослые по соседству засыпают. А потрясающие стихи «Терли свинки друг другу спинки…» до сих пор не выходят у меня из головы.

Вдалеке слышатся гитара и что-то из репертуара Валерия Сюткина. На улице солнце — и на душе сразу тепло. Молодежь бы сказала: «Плюс вайб!»

Тарантино и спорт — как спасение от скуки

Когда на целый день оказываешься один дома без интернета, выясняется, что свободного времени — навалом. Первое время с желанием посидеть в интернете сложно, по привычке носишь телефон с собой повсюду, даже — что уж греха таить — в туалет.

Спустя пару часов все же отпускает. Думаю: «Ладно, почитаю что-нибудь, что уже давно пылится на полке». Из таких у меня — биография Квентина Тарантино в формате комикса.

Фото: Иллюстрация NEWS.ru

Меня она заняла почти на целый день, но она же вскрыла проблему: невозможность загуглить незнакомые вещи. С ней я уже сталкивался в «ГЭС-2», когда прочитал на одной из вывесок слово «тифлокомментарий». Что это? На два дня это осталось для меня загадкой…

В перерывах между чтением я сначала часок вздремнул — уже и забыл, насколько приятен дневной сон. Потом решил поделать зарядку: в постоянной суете и легкодоступных онлайн-развлечениях спорт отходит на второй план.

Как я пытался приготовить борщ без интернета

А в конце дня встал за плиту. Я люблю кулинарить, но в последнее время все чаще покупаю готовую еду. Мой двухдневный эксперимент — способ освежить навыки. Решил готовить борщ: рецепт мне не знаком, но я примерно представляю, как он делается.

Иду в магазин и покупаю лук, морковь, свеклу, картошку и капусту. Готовый бульон у меня уже был. Возвращаюсь, готовлю зажарку, смешиваю ингредиенты, варю, и вуаля — некое подобие борща готово.

Дегустация показала, что это действительно лишь подобие. Получилось что-то пресное. Чего же не хватает? Я столько раз видел, как мама готовит этот суп… Позже проверил — оказалось, что не хватало уксуса и томатной пасты.

В целом не беда, и то, что вышло, есть можно, хоть и не с таким удовольствием. Поэтому готовка без интернета тоже не вызывает проблем. К тому же кто мне мешал сходить в книжный и подсмотреть рецепт там в одной из книг?

Фото: Иллюстрация NEWS.ru

Вместо вывода

По итогам двух дней оказалось, что я не нужен никому, кроме коллег (шутка). Но фактически, пока я был вне зоны доступа, в мессенджерах мне писали только три человека — родители да друг. Коллективные чаты с родственниками и близкими я не считаю. Разумеется, будь срок эксперимента подольше — больше людей меня бы потеряло. Но не беда — мы бы тогда нашлись по телефону.

Как мне показалось, запросто прожить без интернета можно даже в наш век повсеместных технологий. Да, без Сети некоторые повседневные задачи решаются медленнее. Но это как будто бы даже плюс — позволяет заземлиться и ненадолго выскочить из бешеного потока жизни. Ну а об освободившемся от вечных переписок и просмотра смешных видео времени я вообще молчу.

Читайте также:

Очень страшно — только слух, трость и собака: как я прожил два дня слепым

По ту сторону выдачи. Как я три дня работал менеджером ПВЗ Wildberries

«Курьерам в общий вход нельзя»: как я хотел заработать 200 тысяч в доставке

Досмотры в трусах, штрафы за всё: как я работал с мигрантами на складе WB

Александр Финохин
А. Финохин