Ранним утром 4 октября 1988 года, в 04:33 по местному времени, тишину спящего Свердловска нарушил оглушительный грохот, от которого содрогнулась земля. Район Старой Сортировки превратился в эпицентр невиданной по масштабам техногенной катастрофы. На стратегически важной станции Свердловск-Сортировочный (ныне Екатеринбург-Сортировочный) столкнулись два железнодорожных состава. Один из них, груженный углем, двигался по своему маршруту. Другой представлял собой смертоносный груз — несколько вагонов, перевозивших 46,8 тонны тротила и 40 тонн гексогена, мощнейших взрывчатых веществ, предназначенных для нужд Министерства обороны СССР.
Цепь событий началась с роковой ошибки. Состав со взрывчаткой, оставленный без локомотива на пути, имевшем опасный уклон, не был должным образом зафиксирован тормозными башмаками. Под действием силы тяжести вагоны пришли в самопроизвольное движение, набирая скорость. Дежурная по станции Татьяна Хамова, ограниченная видимостью из-за особенностей рельефа и застройки, не смогла вовремя заметить неконтролируемое движение смертоносных вагонов и дала разрешение на проезд угольному составу. Столкновение было неизбежным и страшным по силе удара. От мощного удара вагоны слетели с рельсов, снесли металлическую опору контактной сети, вызвав обрыв высоковольтных проводов под напряжением 3000 вольт. Искры, посыпавшиеся на землю, попали на взрывчатку, упакованную не в специальные защищенные контейнеры, а в обычные мешки из ткани. Это мгновенно спровоцировало пожар, который за считаные секунды перерос в чудовищную детонацию всего объема взрывчатых веществ.
Мощность последовавшего взрыва на Сортировке была колоссальной, сейсмологи ее оценили в 6–8 баллов по шкале Рихтера. На месте столкновения образовалась гигантская воронка глубиной около восьми метров и диаметром до 50 метров, словно после падения крупного метеорита. Ударная волна чудовищной силы распространилась со скоростью звука, выбивая оконные стекла, срывая двери и разрушая стены в радиусе 15 километров, — пострадали жилые кварталы Свердловска от Верх-Исетского района до Химмаша, включая расположенные в центре города здания Театра музыкальной комедии и Центрального гастронома.

От сотрясения и разлетающихся обломков загорелись близлежащие резервуары с мазутом, огромный черный столб густого, едкого дыма накрыл город, создавая апокалиптическую картину. Непосредственно в момент взрыва вагона на Сортировке погибли четыре человека, находившиеся в эпицентре, позже от полученных тяжелейших травм и ожогов число официально признанных жертв выросло до шести. Свыше 500 жителей города и железнодорожников получили ранения различной степени тяжести, подавляющее большинство — от летящих с огромной скоростью осколков стекла от выбитых окон. Материальный ущерб был катастрофическим: полностью или частично разрушено 852 жилых дома, повреждено 60 школ и 87 детских садов, тысячи семей остались без крова. Железнодорожная инфраструктура крупнейшего узла была практически парализована: уничтожены или серьезно повреждены 29 электровозов, 21 вагон, полностью выведено из строя восемь километров контактной сети, разрушены пути, стрелочные переводы, здания вокзала и депо.
Официальная версия и альтернативные теории
Официальное следствие, длившееся почти четыре долгих года, в итоге возложило основную вину за трагедию на дежурную по станции Татьяну Хамову. Следователи настаивали, что она грубо нарушила должностные инструкции и правила безопасности движения, не убедившись в надежной фиксации стоящих вагонов со взрывчаткой с помощью тормозных башмаков перед тем, как дать разрешение на пропуск транзитного угольного состава. Прокуратура требовала для нее сурового наказания — шесть лет лишения свободы, однако суд, признав факт нарушения, все же закрыл уголовное дело за отсутствием доказательств злого умысла в ее действиях, посчитав произошедшее следствием трагической ошибки.
Однако многие эксперты, свидетели и независимые исследователи выдвигали альтернативные версии, указывавшие на гораздо более глубокие просчеты и нарушения, создавшие предпосылки для катастрофы. Следователь Владимир Матюшенко, глубоко изучавший обстоятельства дела, представил убедительные доказательства того, что взрыв вагона на Сортировке произошел не мгновенно после столкновения составов, как утверждалось изначально, а спустя примерно две минуты. Именно в этот момент оперативная дежурная Ольга Родненко, действуя строго по существовавшим тогда инструкциям, вручную подала напряжение на оборванные высоковольтные провода, пытаясь восстановить электроснабжение участка.

Мощнейший электрический разряд, возникший в месте обрыва рядом с рассыпанной взрывчаткой, и стал непосредственным детонатором чудовищного взрыва. Дополнительными критическими факторами, способствовавшими трагедии, являлись: проведение опасного эксперимента с автоматическими тормозами вагонов вместо применения стандартных, надежных «башмаков»; совершенно неправильная упаковка взрывчатки — тротил и гексоген перевозились в обычных тканевых мешках, а не в специальных защищенных контейнерах, как того требовали нормы безопасности для столь опасных грузов; изношенная инфраструктура самой станции, включающая секущие пути, и превышение допустимых уклонов на путях отстоя, что делало самопроизвольное движение вагонов возможным даже при незначительных нарушениях.
Почему о катастрофе мало говорили в СМИ?
Поразительно, но, несмотря на беспрецедентные масштабы разрушений и общественный резонанс внутри города, взрыв на Сортировке в Екатеринбурге (тогда Свердловске) так и не получил широкого освещения в общесоюзных средствах массовой информации. Местная пресса, представленная в основном газетой «Вечерний Свердловск», публиковала отдельные материалы, хроники разрушений, рассказы о героизме пожарных и спасателей, но тщательно избегала какой-либо критики в адрес ответственных ведомств или анализа глубинных причин. Например, уже 5 октября 1988 года газета вышла с сообщением о «четырех погибших» и о прибытии «правительственной комиссии из Москвы», акцентируя внимание читателей исключительно на оперативности действий властей по ликвидации последствий и оказанию помощи пострадавшим, полностью игнорируя вопросы ответственности.

Общесоюзные центральные СМИ — газеты, телевидение, радио — практически полностью проигнорировали свердловскую трагедию, ограничившись сухими, короткими сообщениями ТАСС без деталей. Это объяснялось общей практикой замалчивания. Достаточно вспомнить, что всего за четыре месяца до взрыва на Сортировке 1988 года произошла аналогичная по характеру, хотя и меньшая по масштабам, катастрофа в Арзамасе (взрыв при перевозке взрывчатки), а в 1986 году мир потряс Чернобыль. Как и в случае с Чернобылем, где власти три дня скрывали радиационное заражение и реальные масштабы катастрофы, информация о событиях в Свердловске подавалась крайне дозированно, фрагментарно, без глубины. Даже в эпоху провозглашенной Горбачевым гласности подобные события воспринимались как подрывающие доверие к государству и компетентности руководства, потому упоминались вскользь, без подробного анализа причин, без указания на системные проблемы. Фотографии, запечатлевшие страшные разрушения (некоторые из них можно найти в интернете по запросу «взрыв на Сортировке фото»), публиковались лишь в ограниченном количестве местных изданий и долгие годы оставались практически неизвестными широкой общественности страны.
Память о погибших
Жертвами страшного взрыва на Старой Сортировке стали железнодорожники, оказавшиеся в тот роковой момент на своих рабочих местах в эпицентре надвигающейся беды, и мирные жители окрестных домов, преимущественно спавшие в своих постелях. Лишь благодаря раннему часу трагедии, когда большинство горожан еще находились дома, а не на улицах или рабочих местах, удалось избежать массовой гибели людей, однако тысячи свердловчан в одночасье остались без крова, лишившись всего имущества. Для пострадавших семей в срочном порядке был построен целый новый микрорайон, получивший название Новая Сортировка. Также на Старой Сортировке были восстановлены некоторые дома, устоявшие при взрыве, — большинство из них были построены сразу после Великой Отечественной войны. Временным жильем для пострадавших горожан стали городские гостиницы и маневренный фонд.

Сегодня на месте трагедии, на территории станции и в жилых кварталах, установлены скромные, почти неприметные мемориальные знаки и памятные доски, которые легко не заметить, пройдя мимо. В 2011 году был окончательно снесен полуразрушенный еще в 1988 году Дворец культуры железнодорожников — немой свидетель катастрофы, чьи поврежденные стены долгие годы напоминали о том ужасном утре. Архивы, хранящие свидетельства взрыва на Сортировке в Свердловске, содержат уникальные фотоснимки и воспоминания очевидцев: колесные пары вагонов, улетевшие на километры от эпицентра и врезавшиеся в стены домов; мазут, вбитый взрывной волной в кирпичные стены, словно краска; тонны битого стекла, которые жители неделями выносили из своих квартир мешками; исковерканные остатки вагонов и локомотивов. Ветераны пожарной охраны и гражданской обороны, первыми прибывшие на место, до сих пор с содроганием вспоминают те часы: «Картина была удручающая. Жуть... Все торцевые стены пятиэтажек обрушились как карточные домики. Повсюду крики, дым, огонь, люди в шоке бродят среди развалин». Их героизм и самоотверженность спасли множество жизней в первые, самые страшные часы после взрыва.
Катастрофа на Сортировке стала страшной, но закономерной расплатой не только за конкретную человеческую ошибку, но и за устаревшую, изношенную инфраструктуру железных дорог, рискованные эксперименты с безопасностью в погоне за показателями, вопиющее пренебрежение правилами перевозки особо опасных грузов. Хотя движение поездов через станцию восстановили с поразительной скоростью — уже через четыре часа, а основные работы по восстановлению самой станции были завершены за трое суток, уроки этой трагедии остаются актуальными и по сей день.
Ранее мы писали о Саманте Смит: правда и мифы о гибели «девочки, которая не боялась СССР»