Популярный стример Некоглай (N3koglai) помирился с блогером Иваном Золо (Ivan Zolo 2004) и вовсю покоряет соцсети: ведёт трансляции в Twitch, устраивает шоу в Telegram, пилит ролики в TikTok, снимает интригующие видео на YouTube, а летом собирается выпустить свой первый музыкальный альбом. Как сирота из Молдавии стал звездой и миллионером, что его объединяет с Даней Милохиным и почему он в последний месяц постоянно становится героем тревожных новостей (ограбление, смертельная авария, задержание полицией) — в материале NEWS.ru.

Из Молдавии — в друзья к Милохину и в звёзды TikTok

Николай Лебедев, известный под псевдонимом Некоглай, родился в Кишинёве и рано потерял родителей. Когда мальчику было девять лет, его мать умерла от рака, а спустя год скончался отец. Как рассказывал сам блогер, его вырастил старший брат. Некоглай окончил девять классов и стал искать возможность хорошо заработать. Устроился официантом, но работал «плохо и лениво» и спустя три месяца потерял место. После этого парень зарегистрировался в Twitch (сервис, специализирующийся на видеоиграх. — NEWS.ru) и TikTok, где стримил Dota 2, Counter Strike: Global Offensive и комментировал чужие видео.

По словам Николая, он решил стать блогером, вдохновившись примером «классного чувака» Дани Милохина, которого увидел в TikTok.

Я такой смотрю: «Так, стоп, 150 тысяч лайков, чувак включил камеру, поставил и покривлялся». Я такой: «Подождите, у него просто телефон, он поставил напротив себя телефон и получил много-много лайков и просмотров». Я сложил два плюс два и понял, что если у меня будет телефон, получается, я смогу сделать точно так же. Я купил себе телефон и сделал точно так же, — рассказывал Некоглай в шоу «Пушка».

Первую популярность ему принёс мем «Разрывная». В мае 2021 года он записал свою реакцию на видео Егора Крида, где певец пародирует блогера-антилайфхакера Хаби Лейма. Видео с фразой «Разрывная! Юморишь, юморишь!» за несколько дней принесло Некоглаю почти два миллиона лайков. После чего он пригласил в свой эфир Милохина. Молодые люди подружились, стали стримить два раза неделю, и Некоглай решил перенести трансляции в Twitch, где можно было заработать больше, чем в TikTok. Сначала их трансляции «не собирали ничего», но вскоре аудитория «стала расти как снежный шар».

Уже через несколько месяцев N3koglai стал самым популярным стримером в российском сегменте Twitch — это случилось благодаря совместным эфирам с 17-летним блогером Иваном Золо, над которым Некоглай, как считали зрители, смеялся и с которым вскоре серьёзно поссорился из-за денег. В январе 2022 года их трансляция собрала 578 тысяч зрителей, что стало рекордом для русского Twitch. Однако финансовый конфликт разбил «золотой дуэт». Последние два месяца они стримили по отдельности: у Золо было несколько коллабораций с другими блогерами, а имя Некоглая в этот период стало всё чаще появляться в сводках чрезвычайных происшествий.

Платформа TwitchФото: ShutterstockПлатформа Twitch

«Я подумал, что типа умер»

5 мая Некоглай сообщил, что в его дом пробрались воры и похитили из сейфа $50 тысяч. Ряд подписчиков усомнились в реальности кражи, решив, что так блогер захотел подогреть интерес к себе. Некоглай отрицал обвинения в постановочности видео из перевёрнутой вверх дном квартиры, однако и в полицию, как выяснилось на днях, не обратился. Он пообещал, что в ближайшее время проведёт трансляцию, в которой покажет записи с камер наблюдения, зафиксировавших лица злоумышленников.

6 мая Некоглай попал во всех выпуски новостей: стример стал участником смертельной аварии на Тверском путепроводе в Москве. В момент ДТП блогер находился в Porsche Panamera, вместе с ним в салоне были боец ММА Асхаб Магомедов и ещё два пассажира. По словам Некоглая, их автомобиль двигался на зелёный свет, когда в иномарку влетела машина на скорости больше 100 км/ч. И снова стримера заподозрили в желании попиариться.

После этого он признался, что «разочаровался в людях», подвергающих сомнению сам факт ДТП, в котором пострадали его товарищи. При этом Некоглай не отрицает, что смертельная авария также вскоре может стать темой отдельного шоу.

Четыре человека были в той машине [виновника ДТП]. Двое умерли, двое выжили. Вот думаю взять этих двух оставшихся живыми людей, посадить в студии и спросить, что происходило в тачке, как они докатились, чтобы на красный лететь 140 км/ч без тормозов. Мне плохо, когда я это вспоминаю, это было страшно. Я подумал, что типа умер, — признался Некоглай в недавней трансляции в Twitch.

Спустя неполные две недели после смертельного ДТП блогер снова очутился в центре событий. Утром 18 мая он оказался в одном гостиничном номере с тем самым бойцом ММА Асхабом Магомедовым из салона разбитого Porsche как раз в тот момент, когда ещё сонного спортсмена задержали по подозрению в вымогательстве денег у несовершеннолетнего.

По данным СМИ, в октябре 2021 года Магомедов требовал от подростка деньги, угрожая насилием и распространением в СМИ позорящих его и близких сведений. Некоглай объяснил, что планировал устроить в интернете шоу с участием друга, но теперь его придётся отложить: Магомедову грозит до семи лет лишения свободы.

«Я не обманывал на деньги — я, может быть, недоплачивал»

Пережив три «невероятных приключения» за последний месяц, Некоглай решил помириться с Иваном Золо и возобновить совместные стримы, «поставившими на уши всё СНГ». 20 мая блогер разместил на YouTube ролик, в котором на собственном Maybach отправился к школе, где у Ивана был выпускной, чтобы при личной встрече снять все разногласия с Золо и его отцом.

Ты меня обманул на деньги, издевался и слил переписку (из неё следовало, что Золо потребовал у Некоглая перевести на карту своего отца один миллион рублей за предстоящий эфир. — NEWS.ru). Просьба про миллион — это была проверка на вшивость и подлость. Выходит, деньги — это твои друзья, а ты вшивый и подлый. Тебе должно быть стыдно. Я хочу стримить с тобой, но и хочу, чтобы ты стал лучше и добрее, — сказал Иван.

Возражение Некоглая, заявившего, что Золо получал за каждый стрим «в среднем 150 тысяч рублей, и это адекватные деньги», Иван парировал аргументом, что тот «зарабатывал миллионы». В итоге Некоглай со словами «Я не обманывал вас на деньги — я, может быть, недоплатил» открыл перед Иваном и его отцом чёрный чемодан, где, по его словам, были «миллионы долларов». Спустя два дня рекордсмены Twitch вернулись к проведению совместных стримов.

Зрители увидели всё тот же сценарий: 21-летний Некоглай высмеивал 17-летнего Золо за желание пообщаться с Ольгой Бузовой и за то, что тот ни разу не пробовал газировку. Интересовался, были ли у Ивана за эти два месяца с кем-то близкие отношения, и, получив отрицательный ответ, пообещал на совершеннолетие «подобрать идеальный вариант».

Пальцем покажешь, кого хочешь, и она будет здесь. Хоть Билли Айлиш приведу для тебя. Пять минут — и она будет твоя, — пообещал Некоглай.

Напоследок он назначил дату следующего шоу — уже в Telegram — на день экзамена Золо. Когда же Иван попытался отказаться, сказав, что «экзамен важнее стрима», Некоглай пригрозил опубликовать в интернете компромат интимного характера. Лучше и добрее он, похоже, ещё не стал. Но зрители и любят именно такого Некоглая — дерзкого, матерящегося, хлюпающего чаем в эфире и умеющего создать интригу.