Подводная гонка между СССР и США началась в 1954 году. Американский флот получил первую в мире субмарину с ядерной энергетической установкой — «Наутилус». Москве надо было срочно чем-то ответить. Советский аналог — подводная лодка К-3 «Ленинский комсомол» — спустили на воду в августе 1957 года. Отставание в несколько лет надо было немедленно ликвидировать. Так появился проект советского подводного ракетоносца К-19 — одной из самых аварийных лодок СССР.
Догнать и обогнать
Новую подлодку, полноценный атомный ракетоносец, СССР строил в авральном режиме. Все работали в три смены без выходных. Но даже с такими темпами Москва всё равно опоздала. Американский подводный ракетоносец «Джордж Вашингтон» был спущен на воду 9 июня 1959 года. Его советский аналог К-19 проекта 658 спустили на воду на четыре месяца позже — 19 октября 1959 года. После этого советская сторона в течение почти года доводила лодку, у которой нашлась масса недоделок. Всё-таки её построили за 359 дней против 586 у американцев. Наконец, 7 июня 1961 года К-19 вошла в строй и была зачислена в состав Северного флота, в 206-ю отдельную бригаду подводных лодок.
При всей «аналогичности» между американской и советской лодками была огромная разница. На «Джордже Вашингтоне» стояло 16 ядерных ракет мощностью 100 килотонн с радиусом действия до 2000 километров. Запуск мог производиться из подводного положения. А вот советская К-19 стрелять могла только в надводном положении и несла только три ядерные ракеты с радиусом действия до 650 километров. То есть в случае третьей мировой войны лодка должна была подойти настолько близко к территории вероятного противника, что де факто означало её обнаружение (у американцев было тотальное господство на море) и уничтожение.
Следите за развитием событий в нашем Телеграм-канале
При всём том, что СССР вроде бы получил свой атомный ракетоносец, силы были неравны. У Москвы оставался один путь — опыт эксплуатации первой субмарины такого класса должен был стать одной из основ производства новых образцов, их модернизации и обучения команд нештатным ситуациям. И вот с последним именно эта лодка сталкивалась чаще всех подводных кораблей советского флота.
Первый же поход обернулся для К-19 ядерной аварией. Во всём мире этот эпизод больше всего известен по фильму «К-19» 2002 года с участием Харрисона Форда и Лиама Ниссона в главных ролях. 4 июля 1961 года неподалеку от норвежского острова Ян-Майен на корабле произошло разрушение активной зоны реактора. Мощный выброс гамма-излучения — матросы и офицеры лодки получили свою дозу облучения. В июле от острой лучевой болезни на берегу скончалось восемь членов экипажа подводной лодки.
На этом происшествия с кораблем не закончились. В 1969 году, когда субмарина меняла глубину погружения в Баренцевом море с 60 до 90 метров, она столкнулась с американкой подлодкой «Гато». К этому моменту К-19 была модернизирована. В частности, она могла запускать ракеты из подводного положения.
Командир торпедной части американкой подлодки посчитал, что советская лодка пошла на таран. Он отдал приказ стрелять торпедами по противнику. Однако капитан «Гато» отменил приказание. Можно сказать, что весь мир прошел по очень тонкой грани, за которой маячила ядерная война.
Проблема с реактором и столкновение с американкой подлодкой были всего лишь наиболее известными и крупными инцидентами, которые произошли с К-19. На флоте за ней закрепилась прозвище «Хиросима». Ходила байка, что лодку с самого начала преследовали неприятности. При её постройке и модернизации обязательно гибли люди. В 1959 году, когда судно спустили на воду, бутылка шампанского не разбилась о его нос. Присутствовавшие офицеры флота посчитали это плохим знаком. Но худшее, и самое героическое, в истории лодки было впереди.
Пожар
Мало кто задумывается о том, что подводники и космонавты в чём-то очень схожи. Окружающее пространство, в котором они находятся, абсолютно враждебно им, и выжить без спецсредств там невозможно. Любая техногенная авария, что на космической станции, что в замкнутом помещении подводной лодки, чревата многочисленными смертями.
Но если про тех, кто проходит тысячи километров на орбите, так или иначе узнаёт весь мир, про их «глубинных» коллег знает очень небольшое число людей. И если авария в космосе — это чрезвычайное происшествие, к которому прикованы взгляды миллионов людей по всему миру, авария на подводной лодке — это ЧП, которое всегда пытаются засекретить.
В 1972 году К-19 возвращалась из похода по Атлантике. В 1100 километрах от побережья Канады на лодке начался пожар. Расследование показало, что 17 февраля экипаж обнаружил течь одного из маслопроводов. Трещину заделали, но вытекшее масло постепенно скапливалось над работающими в трюме механизмами.
Так как лодка уже больше нескольких недель шла в подводном положении, механизмы накалились. Капающее на них мало быстро превращалось в дымящийся аэрозоль. Запах дыма постепенно проник с трюма на камбуз, о чём вахтенный матрос 9-го отсека доложил в 10:15 дежурному инженеру-механику. Разбудили старшего по отсеку, тот, быстро поняв, что ситуация серьёзная, доложил на центральный пост. В 10:20 включилась пожарная сигнализация.
К сожалению, она опоздала. В этот момент в трюме уже полыхал пожар. Отправленный тушить его матрос погиб на месте задымления. Дым уже стал проникать по вентиляции и ощущался уже по всей лодке. В соответствии с инструкциями началась герметизация отсеков. Первым был перекрыт 9-й отсек, а потом один за другим 8-й, 7-й и 6-й и далее по списку.
Задымление было ещё не самым страшным, всё-таки на лодке были индивидуальные средства спасения. Самым страшным стало то, что пожар начал плавить кабельные каналы. Отрубались свет, связь между отсеками и вентиляция. Перепады давления привели к тому, что с центрального поста не сумели герметизировать 9-й отсек и дым проник по всему кораблю. Люди умирали в реакторном отсеке и на постах связи.
Командир лодки капитан I ранга Виктор Кулибаба с самого начала пожарной тревоги отдал приказ на аварийное всплытие. Если бы это была новая лодка, она бы всплыла быстрее, но в нашем случае она 30 минут поднималась с глубины 120 метров. За эти полчаса сгорели и задохнулись в дыму 28 членов экипажа лодки из 104.
Спасение
Сама К-19 оказалась прямо в центре восьмибалльного океанического шторма. Аварийное всплытие не осталось незамеченным со стороны американцев. В этом районе быстро оказался американский корабль «Галлатин», который немедленно предложил помощь советской лодке. Капитан отказался. К этому времени о ситуации с К-19 уже доложили на самый верх в Москву. Северный, Балтийский и Черноморский флоты отрядили спасательные средства, на которых к месту аварии плыли несколько высших офицеров ВМФ СССР, включая главкома ВМФ адмирала флота Владимира Касатонова.
Однако первыми, кто оказался поблизости, стали гражданские суда. Сухогруз «Ангарлес», который подошёл к лодке 26 февраля, попытался взять её на буксир. Но штормовая погода не дала этого сделать. 3 марта к лодке подошёл большой противолодочный корабль (БПК) «Вице-адмирал Дрозд». Благодаря имевшемуся на нем вертолёту началась эвакуация экипажа субмарины, которая проводилась в штормовых условиях, когда машину приходилось ловить буквально на сетку. Она удерживала её и не давала свалиться в океан из-за сильного ветра.
Всего вертолётом на БПК было пересажено около 40 человек. Оставшуюся часть экипажа эвакуировали на спасательный буксир СБ-38 «мокрым способом»: спасающийся надевал страховочный пояс, пристёгивался карабином к рабочему неподвижному тросу и прыгал в воду, а уже на буксире подводника подтягивали на борт. После этого спасённый экипаж перевели на плавбазу «Бештау», а саму К-19 взяли на буксир.
Однако часть экипажа всё ещё находилась на борту подлодки. 12 человек оказались заперты в 10-м, торпедном отсеке. Им удалось вечером 24 февраля установить связь с основным экипажем. Это получилось чудом. Оказалось, что в отсеке работает телефонный аппарат. Однако уже на следующий день он отключился. 12 человек оказались замурованы в полной темноте в небольшом пространстве. Но в отсек пустили воздух, что не дало находившимся там людям задохнуться. Давление там стравливали через один из глубиномеров.
В тот момент никто из них не знал, что им придется провести в отсеке 23 дня. Практически вплоть до буксировки лодки до её базы в Союзе. Так как вход в 10-й отсек был буквально приварен из-за сильного пожара в 9-м, то после того как с замурованными там членами экипажа оборвалась связь, многие посчитали их погибшими.
Между тем запертые в 10-м отсеке под руководством капитан-лейтенанта Полякова отчаянно пытались выжить. Они собирали ветошью конденсат со стенок. Потом был найден склад с продовольствием, в котором было несколько банок с квашеной капустой и сгущенкой, а также несколько пакетов с сахаром и поваренной солью. Обнаружились также небольшие запасы воды.
Выживание всех запертых в 10-м отсеке было каким-то чудом. Когда отсек вскрыли, находившихся там людей выносили на свет с повязками на глазах. Слишком долгое время они провели в кромешной тьме, были опасения, что они ослепнут от света.
Расследование причин пожара на К-19 привело к выводу, что капитан лодки Кулибаба действовал правильно и его вины в сложившейся ситуации нет. Его и капитан-лейтенанта Полякова наградили орденом Красного Знамени. К-19 в 1980 году была переквалифицирована в лодку связи КС-19 и в этой новой роли служила до 1990 года. В 2003 году субмарину отправили на переработку. Тем не менее её ходовую рубку выкупили и установили как мемориал в Подмосковье на берегу Пяловского водохранилища.