В конце 1950-х годов холодная война из политической сферы все больше захватывала культуру. СССР и США решили «обменяться» выставками. Соответствующее соглашение было заключено в 1958 году. Во время демонстрации потребительских товаров для домашнего хозяйства в Сокольниках между вице-президентом США Ричардом Никсоном и первым секретарем ЦК КПСС Никитой Хрущевым возник жесткий спор, закончившийся угрозами со стороны советской стороны. Так в политический лексикон американцев неожиданно проникла загадочная Kuzma’s mother, или «матерь Кузьмы».
В какой обстановке шла подготовка выставок
После избрания в ноябре 1952 года новый республиканский президент США Дуайт Эйзенхауэр начал полномасштабное наступление на союзников СССР в Восточной Европе. Подавалось это все под соусом «крестового похода против коммунизма».
Однако провал венгерского восстания 1956 года, Суэцкий кризис того же года, а также обладание СССР ракетным оружием с ядерными боеголовками стали сдерживающими факторами для попыток подрыва «зоны советского влияния». Вместо этого в Вашингтоне вспомнили о тезисе Хрущева на ХХ съезде: «Догнать и перегнать буржуазные государства не только в экономике, но и в домостроении, образовании, науке».
Следите за развитием событий в нашем Телеграм-канале
Советский руководитель не сомневался в успехах и мощи СССР. Так же, как и в Вашингтоне не сомневались, что в гражданской сфере можно будет обогнать Москву. Обмен выставочными делегациями рассматривался в США с двух позиций.
Во-первых, с помощью демонстрации достижений в области развлечений и потребительской сферы подорвать уверенность советских граждан в преимуществах социализма. Один из членов американской делегации по фамилии Уинстон признался: «Пусть русские захотят иметь то, что имеем мы. Пусть они требуют этого от своих руководителей. И пусть они требуют этого так громко, чтобы руководителям пришлось им ответить». Расчет строился на том, что после тяжелого послевоенного восстановления страны рядовой советский гражданин захочет прикоснутся к части американского потребительского рая.
Во-вторых, вице-президент Никсон считал, что его поездка в СССР улучшит его позиции перед президентскими выборами 1960 года. Поэтому выставка должна была быть подготовлена по высшему разряду, чтобы не ударить в грязь лицом перед Москвой. «Смог уникальным способом воплотить в себе национальный характер, уверенный в своем образе жизни, не теряющий своей уверенности под давлением», — писало популярное издание «Time Magazine».
Советская сторона нанесла «упреждающий удар». Выставка в Нью-Йорке открылась на месяц раньше американской, в июне 1959 года. Ее посетило более 1 млн американцев, и многие выходили оттуда в состоянии, близком не то к шоку, не то к восхищению. Дело в том, что СССР в экспозиции сделал упор на космосе, ракетах и достижениях в области передовых научных исследований и технологий.
«Мы увидели новый мир, и этот мир захватывает воображение», — писал американский драматург Тэд Уорд, посетивший выставку.
Как СССР ответил на экспозицию США
Советское руководство готовилось к тому, что американцы попытаются устроить «идеологическую диверсию», прикрывшись выставкой. Поэтому в СССР заранее начали готовиться к отражению «атаки».
Министру культуры Екатерине Фурцевой поручили подготовить кадры гидов-агитаторов для объяснения, что экспозиция не отражает реального положения дел в США. Через отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС в газеты и издания советских республик направили специальный циркуляр, предписывающий нейтрально и без большого ажиотажа говорить про американскую выставку в Сокольниках.
«В материалах, посвященных экономике, культуре и науке США необходимо в корректной, ненавязчивой форме, на основе американских и других авторитетных иностранных источников, давать сопоставления того, что будет показано на выставке, с действительным состоянием отдельных отраслей промышленности, сельского хозяйства, науки, искусства, положением отдельных групп населения, жилищных условий и социального обеспечения различных категории населения США», — писал редакторам советских СМИ заведующий отделом Леонид Ильичев.
Советская сторона тщательно изучила и подвергла цензуре печатную продукцию, которую американцы собирались распространять на своей выставке. Все, что могло представлять собой «подрывную публицистику», убиралось из павильонов и торговых площадок с сувенирами. Курировал процесс первый зампред Совета министров СССР Анастас Микоян.
Свои требования советские представители направили буквально перед выставкой в Сокольниках. Причем в тот момент, когда в Нью-Йорке успешно закрывалась союзная. В таких условиях американцы не решились возражать. Им надо было обязательно показать свою.
Однако этими мерами действия СССР не ограничивались. Советская сторона решила ответить своими выставками на американскую.
По указанию из ЦК КПСС московский горком разработал невероятное количество контрмероприятий. Это были не только специализированные выставки и лекции на тему реального положения дел в США (подход «а у вас негров линчуют» тогда использовался с успехом). Помимо этого, параллельно с американской выставкой в Сокольниках проходила экспозиция «Для тебя, советский человек», где демонстрировались советские потребительские товары и научные достижения.
Параллельно в Лужниках собирались провести целый ряд ярмарок с завозом чехословацкого фарфора и других товаров, «пользующихся большим спросом среди советского населения». Одновременно с этим во Дворце спорта запускался балет на льду, начинался показ художественных фильмов на всех открытых площадках. К агитационной работе подключалась вся столичная медиасфера. Причем пропаганда была направлена на прославление советских достижений, а не умаление американских. Венцом отвлечения внимания должна была стать Спартакиада и проведение 8–10 августа 1959 года соревнований по волейболу, футболу, боксу, легкой атлетике и фигурному плаванию на территории стадиона имени Ленина (в Лужниках) и стадиона «Динамо».
По количеству запланированных культурных представлений, выставок, спортивных соревнований и лекций Москва сильно перевыполнила план. Это помогло, но лишь отчасти. Советские граждане часто совмещали приятное и полезное: в один день слушали уважаемых лекторов, которые весьма убедительно критиковали американскую модель, а в другой — пытались попасть на выставку, чтобы посмотреть на достижения потребительского рая США.
Какие козыри были у США
Американцы также напряженно готовились к выставке. В Сокольниках они выстроили три павильона, экспозиционные открытые спецплощадки и одноэтажный дом, где была выставлена самая современная потребительская техника — от микроволновок и посудомоек до двухкамерных холодильников и тостеров.
Доминантой мероприятия стал большой «Геодезический купол» инженера и архитектора Бакминстера Фуллера. А на самой экспозиции советских граждан, как это выяснилось позже, поразила фотовыставка «Род человеческий» фотографа Эдварда Стайхена. Посвященная жизни человека от рождения до смерти в разных странах, она пользовалась огромным успехом. Много внимания привлекал круговой дисплей фирмы Disney, показывающий документальные фильмы из жизни рядовых американцев.
Самым же потрясающим успехом пользовалась автомобильная выставка. Организаторы особо отметили это в своих докладах о мероприятии, которое за шесть недель — с конца июля по середину сентября — посетили 3 млн советских граждан.
Как слова Хрущева из загадки превратились в мем
Однако в историю эта экспозиция вошла благодаря «брутальному» спору между Никитой Хрущёвым и Ричардом Никсоном. В павильоне № 2 была показана «рядовая» американская кухня, обставленная современными бытовыми приборами.
«Никсон подробно рассказывал отцу о каждом экспонате, настойчиво демонстрировал, какие они, американцы, молодцы, насколько превзошли остальной мир. Отца его тон раздражал, и он, где удавалось, давал отпор», — вспоминал сын советского руководителя Сергей Хрущев.
Будущий президент США, быстро поняв, что у его советского оппонента не так много аргументов, начал особенно активно напирать на достижения своей страны в потребительской сфере. И вот тут Никита Хрущев не выдержал.
«В нашем распоряжении имеются средства, которые будут иметь для вас тяжкие последствия. Мы вам ещё покажем кузькину мать!» — бросил советский лидер Ричарду Никсону.
Американская делегация опешила. Советские переводчики растерялись и перевели выражение как «мать Кузьмы». Что это была за мать и почему к ней апеллирует Хрущев? Глава КПСС, увидев растерянность на лицах иностранцев, не выдержал и начал отчитывать переводчиков: «Что вы, переводчики, мучаетесь? Я всего лишь хочу сказать, что мы покажем Америке то, чего она никогда не видела!» По другой версии, советские толмачи вышли из положения, переведя хрущевскую фразу так: «Мы вам покажем, что есть что!»
Когда в 1961 году советскую термоядерную «Царь-бомбу» мощностью почти 60 мегатонн в тротиловом эквиваленте испытают на Новой Земле, она немедленно получит прозвище «Кузькина мать». Причем не только в СССР, но и за границей.
Но на этом Хрущев не остановился и выдал «предсказание»: «Когда мы вас догоним и будем перегонять, мы помашем вам ручкой!» Никсону это не понравилось, в результате лидеры целый час спорили, чья общественная система лучше.
«Кузькина мать», как и многие яркие экспромты Никиты Сергеевича, зажила после выставки своей жизнью. Советские лидеры, невысоко оценивавшие американское потребительство, приложили большие усилия, чтобы каждая вторая городская семья в СССР уже в 1960-х годах обзавелась бытовыми приборами длительного пользования (холодильники, телевизоры, пылесосы и т. п.). Тогда же в стране радикально выросли объемы создания нового жилого фонда. Так что свою задачу американская сторона решила: СССР после выставки действительно стал тратить больше средств на гражданскую сферу.
Читайте также:
Как Хрущёв передал Крым в состав Украины: правда и мифы
Горе побеждённым: как РФ и США завершали холодную войну
От криминального к легальному: как в СССР разрешили аборты