Представьте себе мир, в котором диагноз, поставленный ребенку, означал лишь отсрочку неизбежного. В начале 20-го столетия сахарный диабет первого типа не оставлял надежды. Врачи могли лишь констатировать прогрессирование болезни: стремительное исхудание, неутолимую жажду и неизбежный финал в виде диабетической комы. Единственным способом продлить существование стала так называемая голодная диета, разработанная американцами Фредериком Алленом и Эллиотом Джослином. Пациентов обрекали на рацион, сводящий потребление калорий к минимуму, а углеводы практически исключали. Это действительно ненадолго снижало уровень сахара, но ценой полного истощения. Дети и молодые люди умирали не столько от самого заболевания, сколько от голода, который должен был их спасти. В клиниках того времени существовали специальные отделения, где больные медленно угасали на глазах у бессильных докторов.
Ученые уже тогда подозревали связь диабета с поджелудочной железой. Еще в конце XIX века медики Оскар Минковский и Йозеф фон Меринг в Германии доказали, что удаление этого органа у собак приводит к тяжелейшей форме диабета. А чуть позже русский исследователь Леонид Соболев точно указал на островковые клетки как на источник загадочного вещества, регулирующего сахар. Однако выделить это вещество и применить его для лечения долгие годы никому не удавалось — ферменты железы просто разрушали его в процессе экстракции. Мир находился в ожидании чуда.
1921 год: эксперименты Бантинга и Беста в Торонто
История открытия инсулина кратко может быть изложена как рассказ о дерзкой идее, пришедшей в голову молодому канадскому хирургу, не имевшему опыта в науке. Фредерик Бантинг, потрясенный смертью друга от диабета, дни напролет проводил в библиотеке, штудируя научные труды. В одной из статей он наткнулся на описание любопытного факта: если перевязать протоки поджелудочной железы, клетки, вырабатывающие пищеварительные ферменты, погибают и атрофируются, а крошечные островки Лангерганса остаются нетронутыми. Бантинга осенило: если получить экстракт именно из этих уцелевших островков, он будет свободен от разрушительных ферментов и, возможно, сохранит свою активность.
Фредерик Бантинг
С этой идеей он отправился к профессору физиологии Джону Маклеоду в Университет Торонто. Маклеод, крупнейший авторитет в области углеводного обмена, встретил энтузиаста скептически, но все же предоставил ему шанс. На летние каникулы, когда сам профессор уезжал в Европу, Бантингу выделили скромную лабораторию, 10 собак и студента-ассистента Чарльза Беста, который отлично умел делать сложные биохимические анализы. Именно 17 мая 1921 года начались те самые эксперименты, которые навсегда вписали имена этих людей в историю. На вопрос о том, кто открыл инсулин в 1921 году, ответ однозначен: это сделали Бантинг и Бест в той самой лаборатории.
Они перевязывали протоки, неделями ждали атрофии, затем готовили экстракты и вводили их собакам, впавшим в диабетическую кому после удаления поджелудочной железы. Результат был ошеломляющим. Животные, которые уже не могли поднять голову, через несколько часов после инъекции вставали, начинали есть и бегать. Уровень сахара в их крови падал до нормы. Так Бантинг и Бест получили инсулин и доказали его действие. Окрыленные успехом, они понимали: следующий шаг — человек.
Первый пациент: 14-летний Леонард Томпсон
К январю 1922 года ученые накопили достаточное количество очищенного экстракта, используя для этого поджелудочные железы телят, полученные со скотобойни. Первым, кому суждено было войти в историю, стал 14-летний Леонард Томпсон — первый пациент, получивший инсулин. Мальчик находился в госпитале Торонто при смерти. Он весил чуть больше 20 килограммов, и врачи не давали ему и месяца жизни. Строжайшая голодная диета, единственное доступное тогда лечение, уже не помогала.
11 января 1922 года ему сделали первую инъекцию. Увы, результат оказался неидеальным: препарат был еще недостаточно очищен, и у Леонарда развилась аллергическая реакция, а уровень сахара снизился незначительно. Но ученые не сдались. К работе подключился талантливый биохимик Джеймс Коллип, который в авральном режиме разработал новый метод фильтрации экстракта. Уже через 12 дней, 23 января, мальчику ввели новую порцию инсулина. Эффект превзошел все ожидания. Сахар в крови начал стремительно падать, ацетон в моче исчез, а сам Леонард впервые за долгие месяцы почувствовал себя здоровым. Он смог нормально есть, гулять по палате и строить планы. Эта дата стала точкой отсчета новой эры в медицине. Леонард прожил с диабетом еще 13 лет, что без инсулина было бы просто невозможно, и умер от пневмонии, а не от основного заболевания.
Нобелевская премия и коммерческое производство
Известие о чудесном спасении мальчика разнеслось по миру со скоростью телеграфа. Со всех концов света в Торонто хлынули письма от отчаявшихся родителей и врачей. Поразительно, но, осознавая масштаб своего открытия, ученые не стали наживаться на чужом горе. Они передали патент на метод получения инсулина Университету Торонто всего за один канадский доллар, желая, чтобы производство было доступным и не ограничивалось монополией. Это был беспрецедентный акт гуманизма в истории фармакологии.
Уже в 1923 году Фредерику Бантингу и Джону Маклеоду была присуждена Нобелевская премия за инсулин в области физиологии и медицины. Решение Нобелевского комитета вызвало бурю негодования у самого Бантинга, поскольку он считал, что Бест и Коллип незаслуженно обойдены. В знак протеста он объявил, что разделит свою премию с Бестом. Маклеод последовал его примеру и поделился с Коллипом. Благодаря сотрудничеству университета с фармацевтической компанией Eli Lilly, производство инсулина было поставлено на промышленные рельсы уже в 1923 году. Лекарство под торговой маркой «Илетин» стремительно завоевывало мир.
История открытия инсулина: спасение миллионов жизней
Появление инсулина в СССР
Советская Россия, несмотря на международную изоляцию и послереволюционную разруху, тоже остро нуждалась в новом лекарстве. Молодое государство не хотело зависеть от импорта и поставило задачу создать собственный препарат. Работы начались практически сразу после сенсационных публикаций из Канады. В Ленинграде под руководством профессора А. А. Шмидта, выдающегося биохимика, развернулись интенсивные исследования. Шмидт, известный своими трудами по витаминам, сумел организовать процесс получения инсулина из поджелудочных желез крупного рогатого скота.
Особое значение эти работы приобрели в годы Великой Отечественной войны. Страна остро нуждалась в жизненно важных медикаментах, и налаженное профессором Шмидтом производство спасло тысячи жизней раненых и больных диабетом в блокадном Ленинграде и на других территориях. Это был триумф отечественной науки: в условиях тотального дефицита, холода и голода ученые сумели сохранить и даже развить технологию. Так производство инсулина в СССР стало реальностью, обеспечив страну собственным надежным лекарством на десятилетия вперед.
От животного инсулина до генно-инженерного
Более полувека единственным источником инсулина оставались поджелудочные железы свиней и коров. Сотни тысяч животных ежегодно перерабатывались, чтобы спасать людей. Животный инсулин, особенно бычий, отличался от человеческого по аминокислотному составу, что часто вызывало аллергии и выработку антител. Фармацевты мечтали о синтезе идеального, полностью человеческого гормона.
Эта мечта сбылась на стыке семидесятых и восьмидесятых годов с развитием генной инженерии. В 1978 году ученые впервые встроили ген человеческого инсулина в геном безвредной кишечной палочки. Микроорганизмы, размножаясь в ферментерах, начинали производить точную копию гормона человека. К 1982 году первые образцы рекомбинантного инсулина поступили в клиники. Это стало настоящей революцией: препарат был полностью идентичен естественному, не вызывал аллергии, а его производство больше не зависело от объемов животноводства. Сегодня наука шагнула еще дальше: созданы аналоги инсулина с различной продолжительностью действия, позволяющие максимально точно имитировать работу здоровой поджелудочной железы и дарящие пациентам не просто жизнь, а свободу от жестких графиков и диет.
Ранее мы писали о нововведениях для водителей в 2026 году.