28 января 2026 в 23:00

Влюбился в «Титаник» по радио: как живет «алтайский Маугли» Оджан Наумкин

Оджан Наумкин во время интервью NEWS.ru Оджан Наумкин во время интервью NEWS.ru Фото: Александра Погиба/NEWS.ru
Читайте нас в Дзен

Москвича Оджана Наумкина в СМИ называют «алтайским Маугли». До 20 лет у него не было свидетельства о рождении, паспорта, он никогда не учился в школе. Вместе с родителями-отшельниками парень жил в землянке с железной печкой. Теперь Оджан работает бариста в кофейне на Тверской и ведет собственный бизнес. Подробнее — в материале NEWS.ru.

Почему «алтайский Маугли» родился в землянке

«Свой первый паспорт я получал, когда мне было уже 20 лет. В нем указано фактическое место рождения: „Окрестности села Кайтанак“. Все мое детство мы с родителями прожили в горах, где паспорт не требовался», — говорит NEWS.ru Оджан.

Он родился в 1993 году в землянке, выкопанной в склоне горы Красная в Усть-Коксинском районе Республики Алтай. Отец Оджана — художник Александр, мать — учитель музыки Елена. В 1990-е, когда грянул экономический кризис, они решили оставить городскую суету и «воссоединиться с природой». В их таежном жилище была всего одна комната, чуть ближе к двери — железная печка, умывальник, ведра с водой, поленница дров. Когда Оджан повзрослел, родители с помощью сына построили новый дом чуть больше предыдущего.

«Так в 15 лет у меня появилась отдельная комната. В ней стояли кровать, столик, несколько полок, книжки, краски», — вспоминает Оджан.

Парень рассказывает, что сейчас его родители обзавелись бензиновым генератором, чтобы освещать землянку, и пару раз в месяц «выходят в люди». А раньше, пока Оджан был маленьким, они могли не выезжать из тайги по полгода.

«Они не очень хотели покупать телефоны с интернетом, но им пришлось: я уже 10 лет живу в Москве, снимаю квартиру. Как нам еще поддерживать связь? Мы переписываемся в Telegram», — сообщает молодой человек.

Оджан Наумкин с родителями Оджан Наумкин с родителями Фото: Личный архив Оджана Наумкина

Как «алтайский Маугли» воспитывался в тайге

По воспоминаниям парня, в его детстве электричества или телевизора в землянке не было. Одежду и постельное белье стирали руками. Мылись в тазах, застилая пол пленкой, черпая для этого воду из ручья. К врачу не обращались — к счастью, в этом не было необходимости. В основном питалась семья тем, что могла вырастить в огороде.

Каждый год они собирали примерно 10 мешков картошки, пять — капусты, по два — моркови, свеклы и репы, вспоминает Оджан.

«Были у нас тыква, арбузы, помидоры, огурцы и спелые, вкусные кабачки. А не вот эти, которые продают в магазине, — незрелые, зеленые и мыльные», — сообщает Оджан.

У семьи росла целая грядка клубники, много кустиков смородины и вишни. Ее очень любили и часто объедали бурундуки. Соль, сахар, чай, кофе, муку и мясо родители покупали в городе. Травяные чаи собирали сами.

«Душицу, бадан, зверобой, белоголовник мы заваривали в кастрюле на огне. Получалось очень вкусно», — делится рецептом Оджан.

Радиоприемник мог поймать телеканалы «СТС» и «Россия». Собеседник NEWS.ru вспоминает, как вместе с родителями послушал «Титаник». «Меня это впечатлило. Будто читаешь книгу без картинок, а воображение само рисует сюжет», — говорит он. Нравились ему и другие передачи.

«Я прижимал к уху приемник и слушал, как интересно Елена Малышева рассказывает про болячки. А мои родители такие программы не любили», — улыбается молодой человек.

В школу он не ходил, с соседскими детьми никогда не играл. Мать научила его считать в столбик и читать. Он начал рисовать. Сначала шариковой ручкой, затем акварелью, смешивая ее с гуашью и масляной краской.

Оджан Наумкин во время интервью NEWS.ru Оджан Наумкин во время интервью NEWS.ru Фото: Александра Погиба/NEWS.ru

«В детстве мне нравилось читать. Очень нравилась книга Пола Андерсона „Восставшие миры“. В ней много сюжетных линий, описывается, как на разных планетах что-то происходит», — делится Оджан.

Как «алтайский Маугли» вышел к людям

Все изменилось весной 2013 года. После ссоры родители автостопом уехали во Владивосток, на родину отца, оставив Оджану записку: «Ты уже в состоянии прожить сам. Посади огород». Прождав несколько дней, парень отправился к людям заявить в полицию, что отец с матерью пропали.

«Сначала я, конечно, думал, что построю рядом с родителями отдельную землянку, а потом стало ясно, что так жить не хочу. Стало ясно, что развиваться я смогу только в городе», — описывает свои ощущения Оджан.

Родители вернулись, но на тот момент Оджан жил у знакомой матери в городе Белокурихе, в 300 с лишним километрах от села Кайтанак. В это время у него впервые появился кнопочный телефон. Через пару месяцев он купил смартфон и не мог понять, как им пользоваться. Сперва ему казалось, что сообщение можно написать только в горизонтальном положении экрана, потому как иначе было сложно попасть по клавишам.

Летом он впервые начал пользоваться интернетом в местной библиотеке, где платил за пребывание 60 рублей в час, говорит парень. Он долго не мог понять, как научиться быстро печатать на клавиатуре. И почти сразу он стал «гуглить», какие бывают банковские карты. Постепенно его «затянули» социальные сети.

«Хоть и говорят, что Белокуриха — город-курорт, в нем всего один круглосуточный магазин, ни одной аптеки и совершенно нечего делать. Мне нужно было идти дальше», — делится Оджан.

Вид на Белокуриху, Алтайский край Вид на Белокуриху, Алтайский край Фото: Оджан Наумкин во время интервью NEWS.ru

Как «алтайский Маугли» стал знаменитым

Осенью 2013 года историю Оджана узнали журналисты и стали называть его в своих публикациях «алтайским Маугли». Люди со всей страны, заинтересовавшись молодым человеком, стали искать его в социальных сетях. Многие писали ему, спрашивали, как дела. Знакомые по переписке из Новосибирска предложили перебраться к ним в город.

Оджан рассказывает, что устроился официантом в кафе. По его словам, общепит — это самое очевидное, где можно заработать. И так как заработок складывается из оклада и чаевых, можно получить неплохие деньги, особенно если не боишься работы.

«Мне пришлось снимать комнаты. Помню, одной хозяйке не понравилось, что я рисовал: ее раздражал запах масляной краски и растворителя. Она попросила меня съехать», — делится Оджан.

Тогда он попробовал снять комнату через риелторское агентство, но посредники его обманули, взяв деньги и перестав выходить на связь. И снова помогли друзья, вспоминает собеседник NEWS.ru.

«Они купили квартиру и предложили в ней пожить. В квартире этой даже стекол не было и осталось много рухляди. Несмотря на это, я был очень счастлив. Денег в то время у меня настолько не было, что я варил гречку в тарелке маленьким кипятильником», — сообщил парень.

Оджан Наумкин на работе в кафе Оджан Наумкин на работе в кафе Фото: Личный архив Оджана Наумкина

Как Оджан оказался в Москве

В 2015 году знакомые позвали Оджана в Москву работать. Парень прилетел сюда на самолете. Он рассказывает, что большой город его не испугал, а обрадовал и удивил собранностью и транспортной доступностью, особенно в сравнении с Новосибирском.

«Метро есть и в Новосибирске, но вот пользоваться только им там невозможно — все равно нужно ехать на двух-трех автобусах, — рассуждает Оджан. — А в Москве достаточно включить навигатор в телефоне, чтобы попасть вовремя в нужное место».

Самым странным ему показалось то, что вокруг дома, где он первоначально снял комнату, было сразу три круглосуточных продуктовых магазина, продолжает парень.

«Можно в два часа ночи пройти 300 метров и купить что-то. Очень удобно. Кайф! — говорит Оджан. — В Москве очень красиво, особенно в Новый год. Бесит необоснованно дорогая аренда, но при этом радует поддержка любой инициативы. Можно что угодно начать делать, и обязательно обстоятельства будут сопутствовать».

Парень говорит, что ему очень нравится парк «Лосиный остров», где он однажды собирал опята. А не нравятся старые кирпичные двух- и трехэтажные строения в центре.

Уже в Москве он впервые посмотрел фильм «Титаник», который так впечатлил его в детстве, когда он слушал его аудиодорожку по радио. Эмоции в этот раз уже были не такими яркими.

Как «алтайский Маугли» покорил Москву

За 10 лет в столице он проработал в 15 ресторанах официантом и бариста, а еще делал ремонты, трудился на стройке, в ночном клубе, перекладывал паркет и работал курьером.

«Больше всего мне нравился общепит. В самые лучшие месяцы я зарабатывал больше 100 тысяч в месяц чаевыми и зарплатой. Самый большой мой доход составлял 139 тысяч рублей, это в одном из ресторанов», — комментирует собеседник NEWS.ru.

Фото: Личный архив Оджана Наумкина

Он рассказывает, что в 2023 году он стал задумываться о своем бизнесе и понял, что кофейня — оптимальный вариант.

«Открыть ее под силу любому человеку, если загореться желанием, — замечает „алтайский Маугли“. — А я четко знал, что открою, что она будет приносить доход. Иных мыслей я не допускал».

Вместе с друзьями парень открыл две кофейни в торговых центрах близ метро «Южная» и «Озерная». В одной из них ему самому пришлось провести электричество, сделать водопровод и канализацию, купить витрину, барную стойку и другие, а еще закупить 50 килограммов кофейного зерна.

«Мой товарищ стал инвестором, а я набрал кредитов, чтобы это продержалось. Но в прошлом году мне пришлось продать заведения. Сейчас я работаю бариста на Тверской, выхожу подрабатывать в разные кафе, в выходные ремонтирую квартиры, — сообщает Оджан. — Я знаю, что выплыву и опять что-нибудь придумаю. Очень хочется делать что-то своими руками. Думаю, на дому смогу создавать столешницы из керамогранита. В прошлом месяце я работал в квартире, где нужно было покрасить кухню, потолки, немного отреставрировать паркет. Все это я умею и делаю».

Читайте также:

«Вы еще живы?»: москвичка со СМА раскрыла, как живет со страшным диагнозом

«Все сложно»: как живут приморцы, которых 30 лет назад перепутали в роддоме

Рабы, жена-еретичка, гробы оптом: как живет бизнесмен-христианин Стерлигов

Степанида Королева
С. Королева