Если пройти по набережным вдоль Нила в Каире, то почти везде на воде вдоль берега видны дома. Некоторые из них совсем простые и запущенные, некоторые — с деревянными балконами и целыми садами на крыше. Это знаменитые плавучие дома на Ниле, по-арабски - "ауамма" которые уже давно стали неотъемлемой частью Египта. В российских реалиях ауаммы можно сравнить со старыми дебаркадерами, которые ставятся в качестве временных пристаней. К сожалению, плавучим домам в Египте осталось недолго. Правительство видит в них скорее хаотичную груду построек, которая «портит» пейзаж и загрязняет Нил. Еще месяц назад в Каире было более тридцати плавучих домов, но несмотря на массовые протесты жителей, их убрали. Власти намерены построить вместо них рестораны и отели. Так исчезает целая культура, появившаяся еще во времена Османской империи, когда турецкая знать строила в Египте дома на воде, похожие на знаменитые яллы  вдоль Босфора в Стамбуле.

Обитель писателей, шпионов и декадентов

По официальной версии властей, плавучие дома не имеют никакого отношения к историческому наследию Египта и у них «нет никакой культурной ценности». Вряд ли эти утверждения справедливы. Романтичный образ ауамм укоренился у современных египтян как символ национальной культуры. Уютные вечера в окружении любящей семьи с бесчисленными детьми и внуками на веранде плавучего дома, под которым текут воды Нила, можно назвать «египетской мечтой».

 Египет сносит плавучие дома на Ниле, уничтожая целый пласт историиФото: OMAR ROBERT HAMILTON

Ауаммы вызывают у большинства египтян, особенно у старшего поколения, ассоциации с первой половиной XX века, когда Египет был культурным центром всего арабского мира. Плавучие дома известны в Египте еще со времен фараонов, а интерес к ним возродился в 1870-х, когда османские султаны и наместники стали проводить на воде торжественные мероприятия. Позже суда на Ниле стали горячо любимым местом собраний египетской интеллигенции, в особенности так называемых писателей-муджаддидов (обновителей).

Посетив Запад в начале ХХ века, многие образованные египтяне заметили, что арабы отстали от мира не только в индустриально-техническом плане, но и в культурном. Когда муджаддиды вернулись на родину, они занялись обновлением арабской литературы, принеся в нее ранее неизвестные для местных жанры, например роман. Арабская литература того периода в основном была ограничена стихами, написанными строго по справочникам трехсотлетней давности из Аль-Азхара (общеарабского духовного управления и престижного мусульманского университета).

На плавучих домах в самом центре каирской жизни многие муджаддиды делились идеями и обсуждали дальнейшее развитие родины. В их число входил и лауреат Нобелевской премии по литературе Нагиб Махфуз (1911–2006), который прожил на воде более 25 лет, а также сделал ауаммы главной локацией нескольких своих книг, в том числе романа «Дрейфуя по Нилу». В нем ауамма стала срезом египетского общества 1960-х. Группа друзей из разных слоев населения каждую ночь встречались в плавучем доме «Аль-Кейф» — безопасной крепости, в которой они общались, употребляли гашиш и укрывались от тревог и угроз внешнего мира.

Плавучие дома были также популярным местом встреч у журналистов, художников и певцов. Ауаммы любил Фарид аль-Атраша, один из крупнейших арабских музыкантов XX века. Он и сочинил большую часть своих мелодий, находясь в плавучем доме. Египетская интеллигенция очень любила проводить встречи именно в ауамме аль-Атраша, там были автоматические двери — диковинка для середины XX века, плюс этот дом был оснащен двигателем и мог плавать по Нилу.

В соседнем доме с писателями и музыкантами  жила Хикмат Фахми — одна из самых известных танцовщиц Ближнего Востока, танцы которой, по слухам, настолько понравились Гитлеру, что он поручил завербовать ее в немецкую разведку. «Королева ауамм», как ее называли местные, танцевала для британских солдат в клубе «Кит-Кат», а затем «выпытывала» у них информацию в своей резиденции. По сей день роль Хикмат в истории Египта вызывает споры. Одни египтяне видят в ней предательницу, а другие считают, что она боролась за независимость Египта от британцев.

Кроме этой ауаммы у меня ничего нет!

Что весь этот пласт истории и культуры ничего не значит для египетских властей, стало ясно еще в 1966 году, когда министр внутренних дел Египта Закария Мохиеддин издал указ о переносе 65 плавучих домов из престижных районов Замалек и Аджузы в западном Каире в бедный район Эмбаба на окраине столицы. Еще 35 домов просто снесли. Тогда газеты писали, что политик просто любил кататься на лодке по выходным, а ауаммы ему мешали. Впрочем, это был первый и недолгий период борьбы с жилищами на Ниле. Потом ситуация вновь успокоилась, и плавучие жилища в Каире перестали считаться достоянием элиты, став относительно доступными и для среднего класса. Многие семьи годами копили деньги, продавали квартиры и машины, лишь бы пожить в ауамме. А в последние годы дома на воде облюбовали и туристы.

Ситуация изменилась в 2020 году, когда власти перестали выдавать жителям лицензии на такие дома, они перестали считаться легально оформленным жильем. Обитатели плавучих домов неоднократно обращались к правительству с просьбой наконец оформить их жилища, но решить ничего не удалось. А в конце июня 2022 года жителям просто сообщили, что жить в ауаммах больше нельзя и что через несколько дней их снесут.

Правда, власти предложили жителям еще один вариант — «привести свои дома в порядок», заплатив государству расходы на модернизацию и их перестройку в рестораны, отели и другие коммерческие предприятия. Но у подавляющего числа жителей ауамм таких денег не оказалось, да и отказываться от своего уютного уголка, делая из него шумное увеселительное место, никто не хотел.

Мне 88 лет. Кроме этой ауаммы у меня ничего нет. В свое время я продала две квартиры в районе Замалек, чтобы купить плавучий дом. Что будет с моими собаками, кошками и утками, которые такие же старые, как я? Куда они пойдут? Дело не в лицензиях. Они просто хотят построить кафе. Вы правда собираетесь отнять мою жизнь ради кафе?говорила Ихлас Хилми, которой предложили перевезти ее дом в другое место. Впрочем, по словам хозяйки, ее жилище такого пути не выдержит и развалится. Правда, по последним данным, ее животным ничего не грозит, так как несколько волонтеров пообещали взять их под свою опеку.

Жители ауамм поясняли местным СМИ, что они не нарушали законы, платили все налоги на воду и электричество, а их дома никак не загрязняли Нил. С 1960-х к домам подключена канализация, они  систематически проходили плановые проверки от соответствующих органов, поэтому аргумент о связи между домами и загрязнением жители отвергли.

Они рушат целые семьи. Почему нельзя объяснить нам, что именно необходимо исправить? Зачем ломать жизни людей? C нами ничего не обговаривали, да еще и насылают столько полиции, как будто мы какой-то Израиль. У меня что здесь, бомбы и наркотики? Зачем так обращаться с людьми?сказал 83-летний Рами, который жил со своей семьей в ауамме больше 25 лет. Неделю назад его плавучий дом уничтожили.

Сейчас жители плавучих домов в Каире не только остались без домов, но еще и оказались в долгах. Так как последние два года они жили в плавучих домах без лицензии (их не выдавало правительство), на каждую семью повесили штраф в 420–800 тыс. египетских фунтов (1,5–3 млн руб.).

Великое египетское обновление

Ситуация хоть и вызвала резонанс в египетском обществе, но повлиять на решение правительства не удалось. С речью по вопросу ауамм выступил даже президент Египта Абдул-Фаттах ас-Сиси, который пожалел детей и стариков, но сказал, что снос плавучих домов — «национальная необходимость».

Мы делаем очень важное дело — занимаемся реструктуризацией нашей страны. Когда мы строим дороги, порой мы сносим от 3 до 4 тыс. жилых домов, но мы все компенсируем и предлагаем пострадавшим достойную компенсацию, — заявил египетский президент.

Пока что плавучие дома сносят только в Каире, но, скорее всего, скоро то же самое повторится и в других частях страны. Ликвидация ауамм происходит одновременно с уничтожением по всей стране и зданий, стоящих на земле. Под угрозой вмешательства армии сносятся многие жилые дома, построенные за последние 50 лет. Многие из этих домов действительно построены без соблюдения норм. Предыдущие власти закрывали на нарушения глаза, так как не могли предложить ничего взамен населению, которое ежегодно росло на почти 1,94%. Это привело к появлению бесчисленных бетонных джунглей и трущоб из самостроя, с которыми ас-Сиси решил разобраться.

 Египет сносит плавучие дома на Ниле, уничтожая целый пласт историиФото: Khaled Desouki AFP

В Египте сейчас строительный бум, и каждый клочок земли на вес золота. По всей стране возводятся новые города, дороги, современные торговые центры и элитная недвижимость.

В прошлом году та же ситуация, что и с ауаммами, случилась с жилыми домами в историческом районе Сайеда Айша в Каире. Жителям сказали, что их постройки незаконны, хоть многие живут там уже последние полвека. От сносов в Сайеда Айша пострадало более 500 семей, а обещанные компенсации выплатили далеко не всем.

Эксперты, с одной стороны, понимают необходимость модернизации Египта, но с другой — осуждают политику ас-Сиси за излишнюю жесткость и его наплевательское отношение к культурно-исторической значимости сносимых объектов. В европейских странах ситуация в корне отличается от египетской. Например, в Нидерландах правительство, наоборот, крайне заинтересовано в проектах плавучих домов и видит в них возможность разнообразить архитектурный ландшафт, а также способ борьбы с перенаселением.

Когда вы пытаетесь превратить Египет в Дубай, вы на самом деле обесцениваете его. Вы просто рушите свою уникальность, которой больше ни у кого нет, — говорит писатель и бывшая жительница одного из плавучих домов Ахдаф Суейф.