Сегодня имя Михаила Барышникова известно далеко за пределами танцевального мира. Поклонники классического русского балета помнят его мощные прыжки и сложнейшие партии в спектаклях Мариинского театра (до 1992 года — Кировский театр). В то время как молодое поколение знает Барышникова прежде всего как Александра Петровского, русского бойфренда Кэрри Брэдшоу из «Секса в большом городе». В Америке его называют живой легендой, награждают всевозможными престижными наградами за достижения в области балета. В России же чаще называют невозвращенцем, но всегда добавляют — «наш». К 75-летию большого танцовщика NEWS.ru вспоминает его творческий путь, бегство из СССР и рассказывает о жизни в США.
От офицерского сына небалетного роста до солиста Кировского театра
Барышников с детства плыл против течения. Подобные истории обычно сопровождаются пафосными фразами в духе «он сделал себя сам», и это выражение полностью применимо к Михаилу. Он вырос в простой семье. Отец — военный, подполковник, жесткий и властный человек. Мама была родом из деревни Кстово под Нижним Новгородом. Миша родился в Риге и провел детство в большой коммунальной квартире на улице Сколас.
Именно мать привила ему любовь к искусству. Она часто водила его на спектакли в латвийскую драму, но рано ушла из жизни. Мальчику было всего 12. Отец завел вторую семью, до сына ему особого дела не было, и юный Барышников быстро понял, что заботиться о себе придется самому. Михаил выбрал дорогу: записался в балетный класс, а позже выдержал экзамены в хореографическое училище. Какое-то время подростку даже пришлось жить в семье одноклассника Андриса Витиньша, пока знаменитый латвийский педагог Юрис Капралис закладывал в талантливого ребенка технические основы.
Следите за развитием событий в нашем Телеграм-канале
После нескольких лет обучения в Риге Барышников поступил в знаменитую балетную школу Ленинграда (ныне известную как Академия Вагановой). Там его учил не кто иной, как Александр Пушкин, тезка великого русского поэта и учитель другой легенды балета Рудольфа Нуреева, который остался на Западе в 1961 году.
Годы спустя Барышников был признан одним из лучших виртуозов балета в мире наряду с Вацлавом Нижинским и Рудольфом Нуреевым. Но представить такой успех на заре его карьеры было почти невозможно.
Сцена мгновенно развращает. Оркестр, юпитеры, запахи грима, пудры, публика. Ощущение, что ты совершенно особенный человек. В какой-то момент осознаёшь магию театра — и ты пропал. Обратного пути нет. Я был хорошеньким и стал получать все маленькие детские партии, — вспоминал артист в одном из ранних интервью.
Балет по праву называется одним из самых консервативных и непримиримых видов искусства. Невысокая брюнетка, с юных лет обладающая жгучим темпераментом и большим прыжком, с выпускных классов балетной академии получит партию Китри в балете «Дон Кихот». А длинноногая высокая ученица, упивающаяся красотой своих линий, с большой долей вероятности станет новой Одеттой-Одиллией в «Лебедином озере».
У мужчин подобных амплуа гораздо меньше. Перспективного выпускника переквалифицируют либо в принца, либо в трюкача. Но если танцор невысок, то о ведущих партиях можно забыть — за балериной видно не будет. Для Барышникова его рост в 168 см мог звучать как приговор. Но он не просто выпустился из академии с па-де-де из балета «Дон Кихот», на долгие годы ставшим его визитной карточкой, но и укротил партии цирюльника Базиля и Альберта в «Жизели». В 1967 году он стал членом Кировской балетной труппы (ныне Мариинский театр).
А через 8 лет попросил политического убежища в Торонто.
Невозвращенец и всемирно известный танцовщик
Это произошло весной 1974 года во время канадских гастролей звезд российского балета. Как рассказывает в своей книге историк балета Нина Аловерт «Михаил Барышников: я выбрал свою судьбу сам», непосредственное участие в подготовке побега артиста принял танцор Александр Минц, который уехал из Советского Союза за несколько лет до этого, и канадский балетный критик Джон Фразер. На официальном приеме после одного из спектаклей Минц спрятал в обручальное кольцо бумажку с записанными на ней телефонами. Когда сопровождавший его агент КГБ отвлекся, он передал ее Барышникову.
По словам Аловерт, Михаил принял окончательное решение не возвращаться в СССР за два для до финала гастролей. Перед последним спектаклем он встретился с адвокатом Джеймсом Петерсоном и подписал все необходимые бумаги, гарантирующие ему политическое убежище в Торонто. Танцовщику предложили не возвращаться к гастролирующим коллегам, но Барышников сказал, что не может подвести труппу.
Он сыграл свой последний спектакль в статусе артиста русского театра, а после стал невозвращенцем.
Сбежать от них было не самое трудное. Гораздо тяжелее было во время спектакля. Я пришел в театр и танцевал весь вечер, прекрасно зная, что решение необратимо. А когда побежал, просто не чуял под собой ног, были только страх и пустота в желудке. Я уже почти спасовал, когда прыгнул в машину. Не нужно сворачивать с твердой ровной дороги в топь. Я понял, что не хочу жить в России, танцевать в Кировском. Мне не нравилось всё время изображать то, чем на самом деле я не был, — признавался Барышников.
Его близкий друг поэт Иосиф Бродский на вопрос журналиста о возможном будущем артиста в СССР отвечал ёмко: «Спился бы». Танцор не раз признавался, что бежал «не от советского террора, а от классических рамок», что «не мог упустить возможность расширить свое искусство на Западе». По оценке бывшего главного редактора американского журнала Dance Magazine Венди Перрон, великим Барышникова сделало отсутствие страха перед неизведанным и поразительная работоспособность.
Миша Барышников (именно так он известен на Западе) сразу стал премьером Американского театра балета и работал с Джорджем Баланчиным. Хореограф русского происхождения с настоящей фамилией Баланчивадзе произвел революцию в американском классическом балете и поставил с Барышниковым «Блудного сына» Сергея Прокофьева и «Аполлона» на музыку Игоря Стравинского. Но в классическом балете русскому танцору с порывистыми амбициями было слишком тесно.
Номинация на «Оскар», роман с Лайзой Минелли и дружба с Иосифом Бродским
В 1978 году он блистательно дебютировал в кино. Барышников сыграл в картине «Поворотный пункт» об артистах балета и был номинирован на «Оскар» и «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль второго плана. К слову, сама картина в тот год получила 11 номинаций академии, но не взяла ни одну статуэтку. Зато дебют Барышникова прозвучал оглушительно. Он доказал, что может играть не только в театре, но и в кино.
А в картине «Белые ночи» артист продемонстрировал, что способен виртуозно исполнять не только двойные кабриоли, но и современный танец. В одном из эпизодов фильма Барышников спрашивает свою соотечественницу Галину, которую играет британская Хелен Миррен: «Знаете ли вы, что значит быть по-настоящему свободным?». А после этого сам отвечает ей кричащим танцем под знаменитую песню Владимира Высоцкого «Кони привередливые» в хореографии Твайлы Тарп.
Позже артист выступал со звездой «Кабаре» Лайзой Миннелли. Им приписывали не просто профессиональное сотрудничество, а настоящий роман. Но было ли между ними что-то большее, чем работа, они не комментировали. Хотя Барышников быстро обзавелся за Западе славой дамского угодника.
При этом все близко знающие танцора люди называют его человеком большого интеллекта и проницательности. Вероятно, в сочетании этих качеств и умений и состоит его секрет: Барышников танцует головой, стремясь к техническому совершенству и усиливая выразительный эффект уверенностью, гибкостью, силой.
Он человек энергичного интеллекта и интуиции. Человек, который помимо всего прочего может декламировать по памяти больше стихотворений, чем я. Это очень странно, но, клянусь, я не могу вспомнить, как встретил Мишу. Но одно можно сказать наверняка: он произвел на меня большое впечатление и до сих пор производит. Более того, вовсе не по его мастерству танцора, я ни в коем случае не являюсь экспертом в этой области. <...> Барышников — абсолютно уникальный человек. Он празднует день рождения вместе с Вольфгангом Амадеем Моцартом. И я думаю, что у них много общего, — говорил о Барышникове Иосиф Бродский, с которым дружил более 20 лет.
В начале 2000-х Барышников, обладатель настоящей мужской харизмы, снялся в популярном сериале «Секс в большом городе». Он сыграл знаменитого русского художника Александра Петровского, ставшего новым возлюбленным главной героини — журналистки Кэрри Брэдшоу.
Сейчас Барышников женат на бывшей артистке балета Лизе Райнхарт, у них трое детей. Михаил все меньше участвует в амбициозных проектах, продолжая руководить собственным Центром искусств. Он успел получить звание заслуженного артиста РСФСР, позже — Национальную медаль США за вклад в американскую культуру лично из рук экс-президента Билла Клинтона. А в ноябре 2022 был награжден в Букингемском дворце премией Королевской академии танца за «огромный вклад в балетное искусство и мир танца».
Свой среди чужих или чужой среди своих?
В отличие от своих сверстников, покинувших СССР, Барышников никогда не возвращался ни в Советский Союз, ни позже в Россию. В 2015 году он приехал на родину, чтобы выйти на сцену в моноспектакле латвийского театрального режиссера Алвиса Херманиса «Бродский/Барышников». Тогда в Ригу слетелись поклонники танцора со всего мира, включая Россию. Сама постановка стала сенсацией в театральном мире, а спустя два года сейм Латвии единогласно проголосовал за удовлетворение прошения артиста о предоставлении ему гражданства.
Если в первые годы после эмиграции Барышников открыто признавался в тоске по России, то сейчас — нет.
У меня никогда не было такой привязанности к этому месту, как у Бродского. Я и прожил-то в России всего 10 лет. Я продукт латвийского воспитания, хотя родители у меня были русские, со всеми вытекающими из этого последствиями. Но я никогда не чувствовал ностальгии, точнее, у меня есть ностальгия по русским людям и русской культуре, но не по этому месту на географической карте, — сказал Барышников в 2013 году.
Артист негативно оценивает политику России. Он осудил проведение специальной военной операции на Украине и стал соучредителем благотворительной организации «Настоящая Россия», занимающейся сбором средств для помощи украинским беженцам. После блокировки сайта организации Роскомнадзором Барышников написал открытое письмо президенту Владимиру Путину, в котором назвал себя «человеком свободного мира» и заявил, что такие, как он (артист имеет в виду сооснователей фонда — писателя Бориса Акунина и экономиста Сергея Гуриева. — NEWS.ru), знают, «как сохранить ценности русского мира», и «принесли больше чести русскому миру, чем всё ваше неточное высокоточное оружие».
При этом в мартовском интервью The Guardian он осудил санкции в отношении российских артистов, с которыми западные театры разрывают контракты из-за позиции по конфликту на Украине, и недопуск отечественных спортсменов до международных соревнований.
В разные периоды жизни Михаил Барышников то называл себя русским, то открещивался от этого. Но сейчас он всё чаще говорит о том, что внушительная часть россиян считает его своим соотечественником, а значит, он «не имеет права подводить их доверие».