В истории биологических катастроф XX века эпидемия сибирской язвы в Свердловске занимает особое место. Весной 1979 года этот промышленный гигант Урала стал ареной трагедии.
Хронология событий апреля 1979 года
Ранним утром 4 апреля 1979 года в больницы Чкаловского района города Свердловска (ныне Екатеринбург) начали поступать люди с идентичными симптомами: температура под 40°C, неукротимый кашель, кровавая рвота и синюшность кожи. Главврач больницы № 24 Маргарита Ильенко вспоминала: «Такой наплыв больных оказался неожиданным... Мы повезли часть в больницу № 20. Через час звонок: „Ваши двое умерли. Диагноз — „пневмония“». Первоначальные диагнозы «тяжелая гриппозная пневмония» или «отравление неизвестным токсином» казались логичными врачам, не видевшим случаев легочной сибирской язвы десятилетиями. Симптомы развивались стремительно: от первых признаков недомогания до смерти часто проходило менее 48 часов. Паника среди населения начала расти стихийно, слухи о «странной болезни» распространялись быстрее официальной информации. К вечеру число умерших достигло пяти. Патологоанатомы фиксировали необычные кровоизлияния в мозг и легкие, не характерные для обычной пневмонии. Уже 5 апреля в инфекционное отделение больницы № 40 начали поступать новые жертвы, преимущественно мужчины работоспособного возраста. Медики отмечали характерный признак — расширение средостения на рентгеновских снимках, что позже стало ключевым диагностическим критерием легочной формы.
6–9 апреля ситуация стала критической. Умерших было уже более 20. В городе начали стихийно возникать слухи о применении химического оружия или о страшной эпидемии чумы. Официальные лица на запросы врачей отвечали уклончиво, ссылаясь на «сезонный подъем ОРВИ с осложнениями». Тем временем в военном городке Свердловск-19 уже 3 апреля началась экстренная вакцинация персонала и членов их семей против сибирской язвы.
Утром 10 апреля при вскрытии патологоанатом Фаина Абрамова обнаружила тотальное поражение мозговых оболочек — классический признак сибирской язвы при любой форме, но в сочетании с легочными проявлениями — четкий указатель на ингаляционный путь. «Это сибирская язва», — заявила она коллегам после исключения других диагнозов. Санитар указал на тело другого умершего: «У него то же самое!» В тот же день из военного городка Свердловск-19 прибыли люди в штатском (представители КГБ и военной контрразведки), а в больнице № 40 развернули 500 коек для ожидаемого потока больных сибирской язвой. Началась фактическая изоляция Чкаловского района. На дорогах появились посты милиции, ограничивавшие въезд и выезд. Жителям было приказано не выходить из дома без крайней необходимости.
13–21 апреля в газете «Уральский рабочий» вышла статья «Администрация просит не покупать мясо в случайных местах» — старт официальной версии о заболевании сибирской язвой от скота. Статья была скудной на детали и вызывала больше вопросов, чем ответов. Почему только Чкаловский район? Почему болеют только взрослые? Почему нет случаев кишечной формы, если источник — зараженное мясо?
Одновременно началась беспрецедентная операция: химбригады с брандспойтами поливали крыши хлоркой, снимали асфальт и верхний слой почвы. 21 апреля стартовала массовая вакцинация — привили 59 000 человек.

Официальная версия: утечка из лаборатории?
Военный городок № 19 (Свердловск-19), построенный в 1949 году, входил в сверхсекретную систему «Биопрепарат» — сеть предприятий по разработке и производству биологического оружия. Объект имел статус «почтового ящика». Известно, что здесь производили сухие споры сибирской язвы, измельченные до частиц в 1–5 микрон — идеальных для проникновения в легкие. Вентиляция цехов защищалась многослойными фильтрами.
Считается, что 30 марта роковую ошибку совершил работник лаборатории, который снял засорившийся фильтр, оставив записку о замене. Следующая смена, не заметив предупреждения, включила оборудование (предположительно, установку для сушки спор), не установив новый фильтр. Через несколько часов это обнаружили, но часть спор уже попала в атмосферу. Выброс произошел утром 2 апреля, между 08:00 и 10:00, когда погодные условия (низкая облачность, юго-юго-восточный ветер, 1–2 м/с) способствовали формированию устойчивого аэрозольного облака. Ветер понес его на юг над военным городком № 32, поселком керамического завода и микрорайоном Вторчермет. Жители этих территорий вспоминали позже о «странном тумане» или «пыльном облаке» в то утро.
Расследование КГБ под руководством полковника Андрея Миронюка, который в 1979 году занимал пост заместителя начальника особого отдела по Уральскому военному округу, выявило роковое совпадение:
все погибшие 2–4 апреля находились утром 2 апреля в «коридоре ветра» со стороны Свердловска-19;
смертность сформировала четкий эллипс длиной 4 км, совпадающий с направлением ветра;
вакцинация персонала в Свердловске-19 началась еще 3 апреля — до первых гражданских смертей.
Сотрудники ветеринарной службы во время обхода дворов

Альтернативные теории происхождения вспышки
Официальная версия Минздрава СССР гласила: эпидемия началась после скармливания скоту инфицированной мясокостной муки. В доказательство приводили 27 случаев сибирской язвы у животных в области. Однако, по информации из некоторых источников, эти случаи были зафиксированы после начала человеческой эпидемии, в основном в других районах области, и не имели эпидемиологической связи со вспышкой в Чкаловском районе Свердловска. Ни одного случая сибирской язвы у скота в самом городе или в непосредственной близости от него обнаружено не было. Зараженное мясо так и не было найдено.
Но генерал-майор Петр Бургасов, заместитель министра здравоохранения и главный государственный санитарный врач, до конца жизни утверждал: вспышка стала результатом зарубежной диверсии. В пользу этой версии он приводил факт: «В зоне поражения не было ни одного ребенка, хотя детские сады находились в эпицентре» — то есть диверсанты использовали штамм, поражающий только взрослых.
Но критики приводят следующие аргументы:
Основной выброс произошел в буднее утро, когда дети были в садах и школах. Споры оседали в основном на уровне земли / нижних этажей.
Нет достоверных данных о существовании в природе или лабораторных условиях штамма B. anthracis, избирательно поражающего только взрослых. Разница в заболеваемости объясняется разницей в экспозиции и, возможно, меньшей восприимчивостью детей к ингаляционной форме.
Указатель «Скотомогильник»

Как боролись с эпидемией?
После подтверждения диагноза 10 апреля в Свердловск прибыла команда инфекционистов. Лечение включало:
ударные дозы пенициллина и тетрациклина;
противоязвенную сыворотку;
экспериментальную вакцину, которую в экстренном порядке доставили из Москвы.
Критической проблемой была поздняя диагностика. Легочная форма сибирской язвы на ранних стадиях практически неотличима от гриппа или тяжелой пневмонии. К моменту появления характерных симптомов (кровавая мокрота, признаки менингита, шок) токсин уже наносил необратимые повреждения органам, и антибиотики часто были бессильны. Смертность среди госпитализированных с установленным диагнозом приближалась к 90%. Не хватало не только специфических препаратов, но и базовых средств реанимации.
Последствия для города, секретных объектов и глобальной безопасности
К 12 июня — дате последней смерти — официальное число жертв достигло 64 (все смерти после 15 апреля были отнесены к поздним случаям или другим причинам). Неофициальные оценки, основанные на анализе избыточной смертности в Чкаловском районе за апрель — май 1979 года, а также на свидетельствах патологоанатомов и могильщиков, называют цифры от 100 до 500 человек. Многие смерти, особенно в первые дни, были записаны как пневмония, инсульт, пищевое отравление. Значительное число жителей района, переболевших в легкой форме или бессимптомно, не было выявлено.
Лишь в 1992 году президент Борис Ельцин публично признал: «Причиной были наши военные разработки». В 1992 году он подписал Указ № 346 «О компенсациях семьям погибших от сибирской язвы». Программа «Биопрепарат» не была уничтожена — ее перенесли в Степногорск (Казахстан) под кодовым названием «Бонапарт», где работы продолжились.

Как показали последующие инциденты, человечество так и не научилось полностью контролировать «демонов из пробирки».
Форт Детрик, США, 2001 год: рассылка писем со спорами сибирской язвы (штамм Эймса), пятеро погибших. Источник — военная биолаборатория. Выявили уязвимости внутреннего контроля.
Форт Детрик, США, 2008–2014 годы: серия нарушений биобезопасности при работе с высокопатогенными агентами (включая сибирскую язву, Эболу), приводящих к случайным заражениям персонала и неконтролируемым выбросам. В 2014 году здесь произошел неучтенный выброс живых спор сибирской язвы из-за неадекватной инактивации образцов перед отправкой в сторонние лаборатории. Потенциально подверглись риску десятки человек в девяти штатах и трех странах.
Ухань, Китай, 2019 год: пандемия COVID-19, происхождение которой (природное или связанное с исследованиями) остается предметом жарких споров, вновь высветила глобальные риски работы с коронавирусами в лабораториях.