Сергею Шнурову исполнилось 45 лет. Он бешено популярен, его юбилей — событие, но за ним видны остро отточенная коса и песочные часы: человек может жить сколько угодно, но век созданного им образа подходит к концу. Можно ли увлечённо материться на публике в 50 — а потом и в 60 лет? Уместно ли на склоне лет пропагандировать алкоголизм? Сможет ли старик выйти на сцену голым? Если речь идёт о Сергее Шнурове, возможно всё, но всё же тут есть определённая неловкость: старец должен подводить итоги, учить жизни, оделять слушателей мудростью. Для Шнурова такая позиция нехарактерна, он, скорее, покроет аудиторию матом, а потом сделает что-нибудь похлеще.
Это художественная позиция. Шнуров учился в инженерно-строительном, потом получил специальность реставратора произведений из дерева, три года прозанимался на философском факультете Теологического института. Он книгочей, интеллигент — во всяком случае, таков его второй образ, приготовленный для элиты. Невзоров назвал Шнура образцовым интеллектуалом, но тут нельзя забывать о том, что они дружат и, к тому же, похожи — и тот и другой предельно циничны.
Шнуров много лет эксплуатирует образ безбашенного, отмороженного, живущего вне правил петуха. При этом его основная фан-группа не является отражением созданного Сергеем Шнуровым героя. Это не работяги, не пролетариат, не бедолаги в майках-«алкоголичках». От Шнура фанатеют офисы, им болен отечественный средний класс, люди, с 9 до 18 вкалывающие на сравнительно высокооплачиваемых работах.
У них есть скромный достаток, но нет свободы, и Шнур даёт им иллюзию воли. Он отменяет все офисные запреты, плюёт на дресс-код, пьёт, матерится, говорит о сексе — делает то, что хотели бы делать и они. Это очень скромная свобода, здесь всё немного по-детски, но ведь и его фанаты — люди инфантильные. Новая Россия мало читает, любит спорт, кегельбан, патриотическое кино. Его фанаты — очень приличные люди, а Шнур — оборотная сторона того, к чему они стремятся в жизни. Он их второе «я», то, что вытеснено рабочим днём и скромной карьерой.
Шнур начинал в андерграунде. Группа «Алкорепица» была первым российским хардкор-рэп-проектом, потом появилась группа «Ухо Ван Гога». А затем он, не изменяя своей эстетике, стал частью мейнстрима, ловко балансируя между запрещённым и допустимым. На вопрос, что делать с Путиным, Сергей Шнуров ответил: «Выдавливать его из себя по капле». В то же время он всячески открещивается от политики и при случае не прочь высмеять либералов.
Шнур живёт сам по себе, не со стаей, он начитан и умён, образ, который он для себя создал, очень непрост. В мифологии и фольклоре тот, кого изображает Сергей Шнуров, называется трикстером: это не подчиняющееся общим правилам поведения существо, превращающее жизнь в игру и донельзя увлечённое этим процессом. Трикстеры — Иван-дурак, Ходжа Насреддин и Рейнеке-лис, Тиль Уленшпигель и Кот в сапогах. Шнуров талантливо изображает простачка, бросая манки безотказно глотающей их публике, ухитряется не поссориться с ревнителями нравственности и при этом остаётся своим для узкой интеллектуальной тусовки. Он умеет сидеть на двух стульях, ходить по жёрдочке. В том, что он делает, до сих пор есть обаяние андерграунда, но такого количества телепередач, как Сергей Шнуров, не вёл, наверное, никто. Шнур записал альбом со знаменитой английской группой The Tiger Lillies, играл заглавную роль в опере, поставленной на сцене Мариинского театра. А сегодня ему исполнилось 45 лет, и времени на то, чтобы жить так, как прежде, у него остаётся не так много.
Сергею Шнурову будет нужно меняться — вопрос в том, сможет ли он это сделать. Инерция успеха — страшная вещь, удачно найденная маска прирастает к лицу. Плохо стареть под лозунгом «в Питере — пить», а новую художественную идею Шнуров пока что не изобрёл. Но человек он крайне талантливый, и всё наверняка впереди: сейчас Шнур матерится на сцене, а в будущем, чего доброго, станет молиться.
