«Следующим буду я»: как Ширвиндт предвидел смерть, но нарушал запреты жены
Александр Ширвиндт
19 июля исполнилось бы 90 лет Александру Ширвиндту. Бывший художественный руководитель Театра сатиры (2000–2021) не дожил до этой даты четыре месяца. Личный стилист и подруга Ширвиндта Тамара Истомина рассказала в интервью NEWS.ru, как работала с ним и каким человеком был народный артист.
Александр Ширвиндт и Тамара Истомина
Чем прославился Ширвиндт в 1970-х
— С начала 1970-х я работала мастером-парикмахером в салоне «Кудесница» на улице Герцена. Сейчас это Большая Никитская, 37. Центр Москвы, рядом посольства иностранных государств. Салон пользовался огромной популярностью — нашими клиентами были представители всей советской элиты и некоторые театральные артисты. Среди них Александр Анатольевич Ширвиндт. Андрей Миронов тоже забегал и Михаил Державин — самые близкие друзья Ширвиндта.
Все трое были москвичами, происходили из творческих семей. Мама Александра Анатольевича, например, работала редактором в Московской филармонии, отец был музыкантом и играл в оркестре Большого театра.
Все трое — Ширвиндт, Державин и Миронов — служили в Театре сатиры, спектакли которого тогда гремели на всю Москву. На многие постановки было буквально не достать билеты. Зрители занимали очередь в кассы аж на рассвете. И она могла простираться на сотни метров. В современной столице сложно представить такой ажиотаж вокруг театральных премьер.
Особой зрительской любовью пользовался жанр театральных капустников. Это был особый вид сатиры, с тонкой критикой пороков нашего общества того времени. Александр Анатольевич выступал не только исполнителем и режиссером, но также автором или соавтором. Множество «капустных» номеров он придумал вместе с Григорием Гориным и Аркадием Аркановым.
Сам народный артист СССР рассказывал в интервью, что этот жанр был своего рода глотком свободы. «Например, когда строился подземный переход у театра эстрады, мы сказали, что сейчас строится переход из социализма в коммунизм. Знаете, что могло быть за такое? Еще более язвительные шутки были в Доме актера в новогоднюю ночь. И когда люди, уставшие от мерзостей жизни, приходили к нам, они не верили своим ушам. Это был островок свободы, где языком сатиры можно было говорить обо всем», — говорил он.
Александр Ширвиндт (сидит) и Андрей Миронов
Из-за чего жена пожаловалась на Ширвиндта
— Александр Анатольевич был ироничным, интеллигентным. Внимательным, доброжелательным. Обязательно при встрече спросит про моих дочь и внучку: «Ну как Ирка? А Алиска — поступила? Неудивительно, она у нас умная девчонка». Из поездок привозил сувениры. Например, чашку с блюдечком фарфоровую с фотографией из фильма «Трое в лодке...». Подарил фигурку свою в образе клоуна. Было необыкновенно приятно получать такие добрые знаки внимания.
Он не участвовал ни в каких интригах, о нем ничего дурного не писали в желтой прессе. Я даже спрашивала: «Как вам удается оставаться вне скандалов?» Он только улыбался в ответ. Никогда слова плохого не сказал ни о ком. И интеллигентно избегал любые скользкие темы.
Помню, в 2011-м прогремела информация о свадьбе Аллы Пугачевой и Максима Галкина (признан Минюстом РФ иноагентом). Это было удивительно, неожиданно. И я при первой возможности попыталась узнать у Александра Анатольевича его мнение по этому поводу. И услышала в ответ: «Тамара, ты такой светлый человек. Не надо ничего выяснять: кто, зачем и на ком. Зачем тебе знать всю эту грязь?» То ли похвалил, то ли пожурил за чрезмерное любопытство. Я, конечно, приняла к сведению. И впредь подобных вопросов не задавала.
У самого Александра Анатольевича сложилась репутация примернейшего семьянина. Он действительно таким был. Я наблюдала трогательные и теплые отношения между Ширвиндтом и его супругой Натальей Николаевной. Правда, однажды она пожаловалась мне на мужа. Она архитектор, достигла значительных профессиональных высот. Уже не вспомню, в каком году она спроектировала семейную дачу. Сама занималась строительством, курировала рабочих.
Александр Анатольевич и близко не касался всей этой бытовой темы из-за занятости в театре. «Дом уже практически построили. Я говорю: „Шур, иди посмотри“. Он обошел дачу, сказал: „Ничего, мило“. И больше ни слова. Мне немножечко обидно стало. Я так старалась — а он: „Мило...“», — делилась со мной Наталья Николаевна. Но она как никто знала своего мужа. Он в принципе немногословен. Да и его мысли в основном занимала работа, театр.
Заслуженный артист РСФСР Александр Ширвиндт (второй слева) проводит аукцион работ художников
Почему Ширвиндт согласился стать худруком Театра сатиры
— С 2000-го Александр Анатольевич вступил в должность художественного руководителя Театра сатиры. В интервью он признавался, что у него никогда не было директорских амбиций. Однако нужно было буквально спасать театр, который из-за болезни и почтенного возраста прежнего худрука Валентина Плучека оставался без руководителя.
Ширвиндт сетовал, что некоторые коллеги считают его «слишком добрым». Но быть «более строгим» он не хотел.
«Почему я сел в кресло худрука? Чтобы не было случайного варяга, который придет и перекроит театр до неузнаваемости. Вот я как сел сюда, каким был, таким и остался на сто процентов. Коллеги не дадут соврать. Хотя они же часто мне и говорят: „Почему ты такой мягкий? Почему такой вялый? Почему такой добренький?“ Потому что я не могу номенклатурно надувать щеки, подтягивать живот и брезгливо относиться к тем, с кем всю жизнь работаю на этой сцене. Если человек вдруг становится таким, то это явный кретин. Меня, к счастью, эта болезнь не коснулась», — рассказывал он.
Его внешний «худруковский» образ последних лет — в какой-то степени действительно моих рук дело. После летнего отпуска (это было несколько лет назад) Ширвиндт пришел стричься. Заросший, борода седоватая. Я предложила: «Давайте вам сделаю красивую бороду. Если не понравится, то сбреем. Но с бородкой у вас будет красивый имидж». Сделала, и ему понравилось. Так до последнего дня ходил с аккуратной бородкой.
Он не давался другим мастерам. Наталья Николаевна как-то звонит мне и делится: «Гримеры в театре хотели его постричь. Он никому не дается, заявляет, что доверяет свои волосы только Тамаре. Вы постригите, пожалуйста, покороче. А то ему надо парик носить во время спектакля. Но не говорите, что я просила...»
Александр Ширвиндт
«Иду Верку хоронить. А следующим буду я...»
— В последний год, к сожалению, Александр Анатольевич стал сдавать. Уже с палочкой ходил. Сетовал: «Коленки болят». Наталья Николаевна так же трепетно за ним ухаживала. Хотя она и сама с палочкой передвигается. Сын Миша переехал жить к родителям, чтобы их обоих поддерживать.
Год назад, в августе, умерла Вера Васильева. Она была одной из любимых актрис Александра Анатольевича, много лет в Театре сатиры вместе работали. Он перед похоронами пришел ко мне на стрижку. Уходя, обронил: «Пошел я Верку хоронить. А следующим буду я...» Я возразила: «Вам до 100 лет надо доживать. А дальше посмотрим. А с новой стрижкой вы вообще 10 лет сбросили». Он заулыбался.
В последний раз я уже приехала к нему в загородный дом по просьбе Натальи Николаевны. На ту самую дачу, о которой выше упоминала. Это было перед новогодними праздниками. Александр Анатольевич неважно себя чувствовал, тяжело дышал. Я спросила: «Вы, что ли, вирус подхватили?» Он вздохнул: «Том, старый я уже».
От какой привычки Ширвиндт так и не отказался перед смертью
— Наталья Николаевна сообщила, что у него низкое давление. Но собрался после стрижки ехать в театр, посмотреть, как там дела. Он не мог без театра. Ездил с водителем. Предложил подвезти меня до метро. Едва машина тронулась, как он закурил трубку. Дома-то жена не разрешала, заботясь о его здоровье. А в машине, пока супруга не видит, себе позволял.
Я его даже отругала: «Александр Анатольевич, вы почему хулиганите?» Он ничего не отвечал, а невозмутимо попыхивал трубкой. Мне снова вспомнились строки его интервью, в котором рассказывал — в шутку, разумеется, — о своей нелюбви ко всяческим нравоучениям: «Самое любимое занятие — проснуться в пять-шесть часов утра, когда все спят, и даже собаки. Сесть, набить трубку, съесть чего-нибудь на свой вкус, чтоб не говорили: „Это тебе нельзя“. Только вот в восемь все просыпаются и начинают учить жить...»
Мы говорили о его грядущем в июле юбилее. Александр Анатольевич не любил свои дни рождения. И на этот раз не планировал отмечать: «Я уеду на рыбалку, не хочу никакого поздравительного пафоса».
Снова всплывают строки его интервью, в котором Ширвиндт рассказывал, что терпеть не может отдыхать за границей. Предпочитал родные просторы: «А что толку — от одной толпы рвануть в другую? Мой отдых — только под нашим кустом и чтобы никого не было. Лица наших комаров мне приятнее...»
Есть ли еще у нас артисты, да и вообще люди с таким чувством юмора? Мне кажется, нет. И очень трудно осознать и принять, что, наверное, не будет.
Тяжелее всего Наталье Николаевне. Для нее Александр Анатольевич был светом в окне, прожили вместе огромную жизнь. Я от всего сердца сочувствую ей и сыну Мише. Но увы, не придуманы еще такие слова, которые бы утешили человека, потерявшего самого родного и близкого.
Александр Ширвиндт и Тамара Истомина
Читайте также:
«Наметился раскол»: все о скандале в Театре сатиры после смерти Ширвиндта
Режиссер Моцардо возмутился словам Олешко о забытости Ширвиндта
В Театре сатиры объяснили, почему отменили спектакль Ширвиндта
Стало известно, будет ли гримерная Ширвиндта его мемориальной комнатой
Актриса Селезнёва объяснила, почему ушла из Театра сатиры
