Его успех был феноменальным, ошеломляющим, необыкновенным. Гайдай к этому привык, зрители любили и «Пса Барбоса», и «Кавказскую пленницу», но этот фильм сразу же разошёлся на цитаты («руссо туристо, облико морале» и иже с ним живы до сих пор). За год «Бриллиантовую руку» посмотрели 76 миллионов 700 тысяч человек — теперь такая цифра кажется невероятной. Это, безусловно, был шедевр, и то, что лента Гайдая не стала лучшей комедией всех времён и народов можно объяснить только недоразумением.
Что есть в этом фильме кроме отличного сценария, первоклассной режиссуры и великолепных актёров? Конечно, портрет Советского Союза, находящегося на пике своего развития, на пути от сталинского перенапряжения к упадку времён позднего Брежнева. 1969 год — время устойчивого развития, потребительского бума, относительной сытости, уверенности в будущем. Глава банды контрабандистов, шифруясь, покупает «Москвич», скромный экономист едет в заграничный тур, в ресторане героям приносят дичь — и всё это никого из зрителей не удивляло. На экране шла хорошая, спокойная, устойчивая жизнь, такой она была и в реальности. Шестидесятые годы были временем, когда советская власть дала людям то, чего от неё ждали: квартиры-малогабаритки, спроектированную для них мебель, пенсии, на которые можно было жить, отпуск на море. Потом всё стало по-другому, но в 1969 и зрители, и кинематографисты ещё думали, что впереди — лучшее. Это и отражено в комедии Гайдая.
Здесь нет настоящего зла: карикатурна злобная управдомша Мордюковой, в финале спешащая «перековаться», карикатурны и контрабандисты — они, к тому же, достаточно безобидны. Милиция благородна, главный герой, честный советский гражданин, спешит ей помочь. Это идиллический, но при этом не выморочный, а вызывающий доверие мир. Что ж, такое тогда было время: в 1969 страна казалась себе хорошей, и жившие в ней люди в это верили.
Пересматривая комедию Гайдая, получаешь удовольствие не только от блестящей, высокопрофессиональной работы, но и от погружения в утопию — это нечто вроде сеанса психотерапии. Сегодняшняя жизнь сложна, противоречива, рассказывающее о ней кино редко может нащупать нужные интонации, а в «Бриллиантовой руке» всё просто и ясно, как в раю до грехопадения. А о жизни в раю мечтает любой человек, и поэтому фильм Леонида Гайдая будет жить вечно.
