История урбанистики знала примеры передвижения домов прямо с жильцами, архитекторы проектировали «шагающие города», но всегда в рамках проектов футуристических утопий. И вдруг оказалось, что время футуризма уже на пороге — изменение климата заставляет политиков вместе с инженерами перемещать целые населенные пункты, чтобы спасти их от гибели. Среди первопроходцев оказалось небольшое островное государство Фиджи, пишет The Guardian. Правительство тихоокеанской республики обнародовало дорожную карту, по которой в ближайшие 5–10 лет планируется переселить вглубь архипелага четыре десятка деревень, рискующих оказаться под водой из-за наступления моря. Необычайность задумки в том, чтобы переместить на новое место не только дома, но весь пласт культуры, среду обитания целиком. Эксперимент уже стартовал — в пилотном проекте приняли участие первые шесть поселений. Казалось бы, на очереди остальные, но на пути внезапно встали споры между кланами, женский вопрос и... духи предков.
Любовь к отеческим гробам
Редкий турист из России доберется до островного государства в 3000 км к востоку от Австралии. Но фиджийская земля не совсем нам чужая: в 2012 году на нее впервые ступила нога министра иностранных дел РФ — Сергей Лавров прилетел в Суву с визитом. Гостя из далекой Москвы встретили с почетом — надели на шею окладистую цветочную гирлянду, дали отведать праздничного зелья, а представители коренных народов в пальмовых юбках исполнили перед дипломатом ритуальные пляски. С тех пор у нас ничего не слышали про фиджийцев, а между тем они произвели сенсацию в своем регионе и за его пределами, взорвав климатическую повестку необычайной инициативой. Они задумали не просто переселить деревни — такое происходило много раз в истории по разным поводам, но снять весь культурный слой и пересадить его на новую почву.
Мы перемещаем не физические объекты, речь идет о людях, их средствах к существованию, культуре, историческом наследии и связи с родными местами, — объяснил задумку министр водных путей и окружающей среды Фиджи Махендра Редди.
У небольшой страны, зажатой со всех сторон в тисках океана, просто нет другого выхода. Республика Фиджи особенно восприимчива к последствиям климатического кризиса и находится на 14-м месте среди стран, страдающих от глобального потепления. Повышение температуры воды в юго-западной части Тихого океана происходит в три раза быстрее, чем в среднем по планете. Сильные тропические циклоны то и дело обрушиваются на регион. Так, циклон «Уинстон», накрывший Фиджи в 2016 году, унес жизни 44 человек, ущерб от него оценили в $1,4 млрд, а этот треть ВВП страны. С тех пор на нее обрушились еще шесть циклонов. Население трех сотен фиджийских островов составляет около миллиона человек, из них 65% живут в пределах пятикилометровой линии от океана. Изо дня в день они ведут неравную борьбу с наступлением воды, которая отвоевывает у суши примерно по полтора километра за год. Еще в 2019 году фиджийское правительство учредило первый в мире трастовый фонд для переселения граждан, ставших жертвами глобального потепления.
То, как страна пытается «передвинуть себя», беспрецедентно. Переселение огромного числа общин — эпическое предприятие. Теперь у фиджийцев есть план, и остальной мир наблюдает за тем, что из этого выйдет, — признает The Guardian.
План на 130 страницах под названием «Стандарты процедур по запланированной релокации» включает 42 фиджийские деревни, которые власти хотят спасти от гибели. И речь идет не только о зданиях.
Если бы можно было взять и просто передвинуть 30–40 жилых домов одной деревни вглубь острова, это было бы слишком просто, — говорит постпред Фиджи при ООН Сатиендра Прасад.
По словам дипломата, перемещать поселения надо под ключ — со всеми школами и больницами, храмами и дорогами, водопроводами и электросетями, не говоря уже о церковных кладбищах, где лежат кости предков (большинство коренных фиджийцев — христиане, но языческие верования никуда не делись). Люди оказались перед непростым выбором — либо бросить могилы, либо потревожить прах мертвых и забрать с собой на новое место. Оба варианта для них травматичны.
Это стало главным препятствием: многие деревни воспротивились переезду и потребовали не включать их в план по переселению. К процессу согласования между сельскими старостами, консультантами от правительства и донорами пришлось подключать... теологов.
Жители Океании до сих пор очень духовны и испытывают особую связь с землей, — объясняет Нетани Рика из Тихоокеанской конференции церквей. — Эту землю Господь даровал еще праотцам, и теперь потомкам кажется, что они совершают предательство. А ведь дело за малым: чтобы священник или другой духовный авторитет просто вышел к людям и успокоил их. Мол, где бы вы не жили, у берега моря или вон на том холме, Бог все равно остается с вами, поэтому не бойтесь переезжать.
С хранительницами очага не посоветовались
Фиджийская деревня Вунидоголоа, в которой живут 140 человек, первой снялась с места в рамках пилотного проекта. Община сама обратилась к правительству с просьбой помочь с переселением. На него ушло целых восемь лет, до 2014 года. Теперь на образцовую деревню, которая перебралась с песчаного пляжа на холм вглубь острова Вануа Леву (второго по величине в Республике Фиджи), приезжают поглазеть туристы. Эксперимент оказался удачным во многом потому, что у деревни был дополнительный участок земли в пределах владений одного и того же клана. Кроме того, эта земля богата древесиной, гравием, песком и другими подручными материалами, из которых обустроили новое поселение. Но так бывает не всегда.
Дело в том, что земля на Фиджи поделена между кланами и ее невозможно продать или купить, только если одна община уступит другой свою собственность. Бывает так, что деревне попросту некуда переезжать, тогда она должна обращаться в департамент жилищного строительства, который и разрешит вопрос. Жителям Вунидоголоа повезло не только с ресурсами, но и со старостой, который воодушевил их решиться на переезд.
И все же уходить было больно, особенно оставлять позади наших мертвых. Мы оставили наших бабушек и дедушек, мы оставили наших родителей, мы оставили все. Тот день, когда мы снимались с места, был подобен эмиграции в чужую страну. Люди паковали свои пожитки, грузили их в грузовик и плакали, осматривая свои дома в последний раз, — рассказали The Guardian местные жители.
С тех пор покинутое место превратилось в полузатопленный поселок-призрак. Но старожилы все равно частенько приходят сюда порыбачить. Невозможность заниматься традиционным промыслом на новом месте — один из минусов переезда. Но главный просчет заключался в другом: 30 новеньких, как на подбор зеленых домиков, оснащенных сливными туалетами и солнечными панелями, оказались без кухонь! А все потому, что при их строительстве забыли посоветоваться с женщинами клана, и кухни не были учтены в планировке. Точнее, предполагалось, что их добавят позже в виде внешних пристроек, но так и забыли.
Чтобы не повторять прежних ошибок, фиджийцы наняли консультантов из немецкого правительственного Агентства по международному сотрудничеству. Немцы быстро навели на Фиджи порядок. Теперь все вопросы, связанные с переселением островитян, обсуждаются «инклюзивно». Необходимо не просто одобрить то или иное решение большинством голосов, но так, чтобы его поддержали 90% местных женщин, 90% мужчин, 90% пожилых людей, 90% молодежи и даже 90% ЛГБТ-сообщества. Фиджийцы уверены, что уже через 10 лет, когда уровень Мирового океана еще поднимется, к ним начнут обращаться за советом правительства других государств в Тихом океане и за его пределами.
Кстати, из-за климатических катаклизмов в XXI веке ожидается бум подводной археологии. Кембриджский университет обнародовал тревожный доклад о том, что из-за береговой эрозии огромная часть культурного наследия человечества рискует превратиться в затопленную Атлантиду.
От Ирана до Шотландии, от Флориды до острова Пасхи прибрежные ландшафты разрушаются все быстрее. Места археологических раскопок зачастую гибнут до того, как ученые успевают выявить их ценность, — бьют тревогу археологи.
Но нет худа без добра. К примеру, таяние ледников в Арктике и даже в Альпах привело к неожиданным находкам, которые тысячелетиями скрывала в своих недрах природная «морозилка». От Канады до Австрии всплывают «ледяные мумии» — законсервированные останки доисторических людей. «Тирольский ледяной человек», на которого еще в 1991 году случайно наткнулись двое немецких альпинистов на границе между Италией и Австрией, признан старейшей мумией, обнаруженной в Европе. Теперь ледяной человек в причудливых татуировках, которого назвали Этци, стоит в музее Больцано и передает потомкам, обеспокоенным глобальным потеплением, горячий привет из неолита.