Поэт и гей: как князь Романов боролся с искушением
Избавиться от содомии ему помогли страх и стыд
Константин Романов
15 июня 1915 года в Павловске скончался внук Николая I великий князь Константин Константинович Романов. Он умер в своём кабинете, не столько от болезни, сколько от горя — перед этим на фронте был убит его сын Олег.
Олег Константинович оказался единственным из Романовых, погибшим в Первую мировую: князь носил форму лейб-гвардии гусарского полка, и был награждён Георгиевским крестом за подвиг, ставшим для него последним. Его взвод опрокинул вражеских кавалеристов, но Олег Константинович был смертельно ранен.
Константин Константинович на смертном одре
Впереди была революция, трое других сыновей Константина Константиновича погибли в Алапаевске, вместе с остальными Романовыми, его вдова с трудом выбралась из России, и доживала свой век в Германии. Великий князь избежал участи своих детей и родственников, его не ударили обухом топора по голове и не сбросили в шахту, он не увидел, как рушится его мир. Судьба оказалась к нему благосклонна — хотя свою жизнь он прожил нелегко.
У Константина Константиновича был секрет, тайный грех, которого он стыдился. Великий князь при крещении получил ордена Андрея Первозванного, Александра Невского и Анны первой степени, он владел Мраморным Константиновским дворцом и многими имениями, командовал Преображенским полком. Покровитель искусств, он был избран Президентом академии наук — все его чины, ордена и должности и не перечесть. Еще он был прекрасным поэтом, которого высоко ценили современники — его стихотворение «Умер, бедняга! В больнице военной...» стало народной песней, а «Растворил я окно — стало душно невмочь...» положил на музыку Чайковский.
Константин Константинович (в центре) с преподавателями и учащимися Вольского кадетского корпуса
А еще Константин Константинович был геем. Это стало известно через много лет после его смерти, когда опубликовали дневники великого князя. Воспитание у великих князей было разнообразным: его учили музыке и гуманитарным наукам, он получил и военное образование. Но дед у Константина Константиновича был генерал-адмиралом, командующим русским флотом, и ещё его готовили к морской службе. В плавание он отправился гардемарином, потом стал мичманом.
Невинность великий князь Константин потерял в девятнадцать лет, в заморском борделе, и этот опыт так ему не понравился, что он не повторял его до двадцати шести, до женитьбы. А на корабле великий князь сблизился с одним из офицеров, и этот любовный опыт понравился ему гораздо больше. Так началась его двойная жизнь. Дворцовые приемы, смотры, полковые обеды, заседания Академии наук, встречи с учеными и композиторами, творчество: сочиняя, он был по-настоящему счастлив. И бани, полковая и обычные, городские. Там великий князь встречался со своими любовниками, банщиками, простыми мужиками. Его сильно занимало то, почему его не привлекают те, кто хотя бы отчасти был ему ровней, светские, образованные люди. В конце-концов он решил, что это своего рода снобизм — только вывернутый наизнанку.
Он женился по сердечной склонности, на немецкой принцессе. Жена рожала девять раз, и их семья не только с вида была дружной и счастливой. У него было всё, что нужно для счастья, но какой-то бес постоянно тянул его в баню, и там он развлекался со своим постоянным любовником или находил новых. Ему было мерзко, стыдно, он пытался освободиться, иногда воздержание длилось годами — но потом всё повторялось.
Фотография с подписью Константина Романова
А затем ему написал шантажист. Офицеру пришлось уйти из полка, и он просил о помощи. У него был товар: история о свидании с банщиком, после которого великий князь дал любовнику двадцать рублей. Она могла попасть в газеты, это стало бы концом всему: доброму имени, семейной жизни, уважению близких. Великому князю было жутко. Он вспоминал то, о чём рассказывал шантажист: концы не сходились, тогда он не встречался в бане. Но откуда-то же тот об этом узнал? Значит, его тайна перестала быть тайной, и об этом могут пронюхать другие...
Константин Константинович не стал отвечать шантажисту. Тот не выполнил свою угрозу, и больше не появился в его жизни, но потрясение оказалось слишком сильным. После этого великий князь забыл о содомском грехе. Он всю жизнь боролся с искушением, победить его помог пережитый им ужас. После этого жизнь Константина Константиновича перестала быть двойной — но и продолжалась она не слишком долго.
И тут ему, конечно же, повезло. Великий князь не узнал, что склеп, где лежал убитый на войне Олег, разграбили, а тело выбросили на дорогу, и оно валялось там пять дней, его не убили одновременно с другими сыновьями. Самый утончённый и образованный, самый одаренный и порочный из Романовых ушёл вместе со своей эпохой и не увидел, как все, что ему было дорого, захлестнули кровь и варварство.
