Майкл Джозеф Джексон появился на свет 29 августа 1958 года в скромном индустриальном городке Гэри, штат Индиана. Седьмой ребенок из девяти в семье сурового крановщика Джозефа и добросердечной кассирши Кэтрин, он погрузился в мир музыки с пеленок.
Детство и начало карьеры
Семья Майкла Джексона существовала в условиях железной дисциплины и глубокой религиозности, исповедуя учение свидетелей Иеговы, что исключало праздники и наполняло будни изучением Библии. Однако истинным испытанием для маленького Майкла стал отец. Джозеф Джексон, одержимый идеей вырвать детей из бедности, применял физические наказания и психологическое давление. Однажды, надев жуткую маску, он ворвался ночью в комнату сына, чтобы «научить» его закрывать окна. Этот эпизод оставил глубокую травму, преследовавшую артиста кошмарами всю жизнь.
Музыка стала одновременно спасением и новой формой несвободы. Уже в пять лет Майкл Джексон вошел в состав группы братьев The Jackson 5, созданной отцом. Репетиции занимали все время, заменяя игры со сверстниками, а выступления на сцене стрип-бара и клуба «Чикагского круга» (Chitlin' Circuit) для афроамериканской публики стали обычными для их детства. Талант артистов был замечен: в 1969 году лейбл Motown Records подписал с группой соглашение. Взрывной успех пришел мгновенно: дебютные синглы — I Want You Back, ABC, The Love You Save, I'll Be There — один за другим возглавили Billboard Hot 100.
Юного Майкла считали «стариком в теле ребенка» за невероятную харизму и профессионализм. Многочисленные фото тех лет показывают улыбающегося мальчика с огромными глазами, но за этой маской скрывалась изнурительная реальность: дети Джексонов учились на дому из-за бесконечных гастролей, а их возраст намеренно занижали для маркетингового эффекта. У Майкла не было шанса взрослеть нормально. Первые шаги в сольной карьере начались еще до выхода из группы. Его душевная песня Ben, написанная для одноименного фильма о крысе, принесла «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар». Но истинную творческую свободу он обрел лишь после совершеннолетия, вырвавшись из-под двойной опеки Motown и отца.
Альбом Off the Wall (1979), созданный в союзе с Куинси Джонсом, стал революцией. Он разошелся в количестве 20 миллионов экземпляров, и сразу четыре песни одного исполнителя (Don't Stop, Til You Get Enough, Rock with You, Off the Wall, She's Out of My Life) одновременно попали в топ-10 Billboard.
Майкл Джексон, 1972 год
Альбом Thriller и мировая слава
В ноябре 1982 года шестой студийный альбом Thrillerr стал рекордсменом. Продажи превысили 66 млн копий (по некоторым оценкам — 100 млн), что сделало его самым продаваемым альбомом всех времен. Он подарил миру семь хитов, включая гипнотическую Billie Jean, бунтарский Beat It и мистический заглавный трек Thriller. На церемонии «Грэмми-1984» певец получил восемь статуэток за одну ночь.
До Джексона клипы были в основном рекламным инструментом. Он изменил их формат, сделав высокобюджетным киноискусством. Знаменитое видео на Billie Jean с его легендарной «лунной походкой», впервые публично продемонстрированной на шоу Motown 25 в мае 1983 года, взорвало телеэфир и сломало расовые барьеры на канале MTV, долгое время игнорировавшем черных артистов. А 14-минутный шедевр Thriller, снятый Джоном Лэндисом за астрономические по тем временам $500 тысяч, стал феноменом. Его пародия на фильмы ужасов, хореография зомби под завывания Винсента Прайса и сюжет о двойственной природе человека задали абсолютно новые стандарты для индустрии.
Социальный месседж был не менее важен, чем музыка. В Beat It с гитарным соло Эдди Ван Халена Джексон мастерски соединил хард-рок и фанк-соул, а текст о неприятии насилия и силе единства стал глобальным гимном пацифизма. Billie Jean затрагивала болезненную тему навязчивых поклонниц и ложных обвинений. Его сценические шоу превращались в феерические спектакли с пиротехникой, лазером, полетами на тросах и фирменным наклоном в 45 градусов (впервые использованном в Smooth Criminal), для чего изобрели ботинки с фиксаторами.
В январе 1984 года во время съемок рекламы Pepsi пиротехника подожгла волосы Майкла, вызвав тяжелые ожоги головы. Эта патология, по мнению некоторых врачей и самого певца, могла спровоцировать или усугубить развитие витилиго — аутоиммунного заболевания, разрушающего пигмент меланин в коже. Лечение мощными медикаментами и многочисленные пластические операции (особенно на носу, связанные и с травмами, и с заболеванием) радикально изменили его облик. Контраст между образом Майкла Джексона до операции — темнокожего мальчика, фото Майкла Джексона 1970-х и его поздним видом стал источником бесконечных спекуляций и шуток о «предательстве расы», хотя артист неоднократно публично объяснял медицинские причины трансформации в интервью. Его кожа стала крайне чувствительной к солнцу, что объясняло зонтики и маски.
Майкл Джексон, 1980 год
Скандалы и загадочная смерть
Сказочное ранчо Неверленд в Калифорнии, построенное в 1988 году, с аттракционами, кинотеатром, зоопарком и статуей Питера Пэна, создавалось как попытка воссоздать «место детства», которого Джексон был насильственно лишен. Однако именно Неверленд стал эпицентром скандалов, навсегда изменивших репутацию артиста.
В 1993 году, на пике подготовки к Dangerous World Tour, Джексона впервые публично обвинили в домогательствах к 13-летнему мальчику Джордану Чандлеру. Расследование, детализированное в желтой прессе, включало унизительные медицинские освидетельствования. Хотя уголовное дело не было возбуждено (Чандлер отказался давать показания в суде), в 1994 году Майкл согласился на внесудебное урегулирование, выплатив семье мальчика около $23 млн, что многие расценили как косвенное признание вины, хотя сам певец всегда категорически отрицал обвинения.
Повторный удар пришелся на 2003–2005 годы: новая серия обвинений от другого подростка, Гэвина Арвизо, вылилась в громкий судебный процесс The People vs. Michael Jackson. Семья и армия поклонников по всему миру восприняли это как откровенную попытку вымогательства, указывая на финансовые трудности семьи Арвизо. В 2005 году суд присяжных после пятимесячного разбирательства полностью оправдал Джексона по всем 14 пунктам обвинения. Однако тень на репутацию была брошена.
Документальный фильм «Покидая Неверленд» (2019), где двое мужчин (Уэйд Робсон и Джеймс Сейфчак) в деталях рассказали о пережитых в детстве злоупотреблениях, возродил болезненные споры, заставив некоторые радиостанции временно исключить песни Джексона из ротации.
Майкл Джексон в суде, 2002 год
Эксцентричность артиста, усиленная СМИ, также подпитывала скандалы. Его привычка надевать хирургические маски в общественных местах (объясняемая боязнью микробов и желанием приватности), сон в барокамере (на самом деле часть рекламной кампании больницы) или покупка скелета Человека-слона подавались как доказательства «странности». Его короткий союз с Лизой Мари Пресли (1994–1996) многими воспринимался как пиар-ход для обеих сторон. Отношения с медсестрой, родившей ему Принса и Пэрис, казались публике чисто договорными. Третий ребенок, названный при рождении Принц Майкл II, прозванный Бланкетом, родился у суррогатной матери. Финансы певца пришли в упадок, его поместье было заложено.
Трагический финал наступил в 2009 году. Когда Майкл Джексон скончался, ему было всего 50 лет. Он активно готовился к мировому турне This Is It, надеясь вернуть накопившиеся долги, оцениваемые в $500 млн. Однако боли из-за старых ожогов и проблем со спиной, хроническая бессонница и колоссальный стресс привели к тяжелой зависимости от прописанных ему сильнодействующих препаратов. Личный врач Конрад Мюррей, пытаясь стабилизировать сон певца, ввел ему мощный анестетик, используемый только в условиях операционной. Однако доза оказалась смертельной.
Эта смерть раскрыла цепочку чудовищной халатности: 42 минуты неэффективных реанимационных действий Мюррея, задержка вызова скорой, наличие в крови Майкла коктейля из седативных средств. Врач в 2011 году был осужден за непредумышленное убийство.
Наследие Майкла Джексона
Майкл Джексон кардинально изменил представления о музыкальном видео. Он показал, что клип может быть дороже и сложнее иного фильма, нести смысловую нагрузку и социальный посыл.
Майкл Джексон
Майкл был не просто певцом — он был виртуозом движения. Его «лунная походка» (backslide), ставшая визитной карточкой, техника изоляции (точное управление отдельными частями тела), резкие кивки головой, механические движения робота, знаменитое касание паха — все это создало уникальный пластический язык. Его хореография, разработанная в соавторстве с такими мастерами, как Майкл Питерс (Beat It) или Винсент Патерсон (Smooth Criminal), изучается в танцевальных академиях по всему миру как классика.
Благотворительная деятельность Майкла была масштабна: он пожертвовал сотни миллионов долларов (по некоторым оценкам, до $500 млн за всю жизнь) в фонды, занимающиеся лечением детей, помощью больным СПИДом, жертвам катастроф.
Песни We Are the World (соавтор), Man in the Mirror, Heal the World, Earth Song стали гимнами глобальной солидарности. В видео на песню Black or White он ломал расовые стереотипы через морфинг лиц разных национальностей, а в эпическом клипе Earth Song с разрушенными пейзажами и воскрешением природы яростно выступал против разрушения окружающей среды.
Но для сотен миллионов поклонников по всей планете Майкл Джексон навсегда останется гениальным, ранимым и не до конца понятым. Его музыка продолжает звучать — на протестных маршах, свадебных торжествах, в наушниках подростков, открывающих его творчество десятилетия спустя. «Он был королем, — сказала Мадонна на его поминальной службе. — Но короли умирают. К счастью, его музыка — нет. Она будет жить вечно».
