Зловония средневековых каналов и благовония прекрасных дам, смрад рыночных базаров и дух монастырских библиотек — британские ученые и их коллеги по ту сторону Ла-Манша взялись воскресить «утраченные запахи европейской цивилизации». Как пишет The Guardian, команды историков, химиков и программистов из университетов Голландии, Британии, Германии, Франции и еще нескольких стран целых два года работали над проектом Odeuropa, призванным с научной точностью реконструировать ароматы, связанные с историческими местами или событиями. В планах — наполнить ими музеи, картинные галереи и тому подобные места.
Казалось бы, что может быть эфемернее канувших в Лету запахов, и тем не менее они уже превращаются в музейные экспонаты. Букет под названием «Грязные каналы старого Амстердама» — один из хитов проекта, воссозданный учеными — встречал посетителей выставки «Мимолетное: ароматы в цвете» в гаагской художественной галерее Маурицхёйс. Организаторы установили «ковид-безопасные распылители воздуха», изливавшие на гостей «дух истории». Сами авторы аромата называют его «захватывающей смесью запаха трупов, морской воды и сточных вод».
Задумывались ли вы, как пахли амстердамские каналы 400 лет назад? Это было довольно мрачно: отходы и нечистоты сбрасывались в ту же воду, где бедные хозяйки стирали белье. Гигиена была, мягко говоря, не на высоте. К счастью, существовали уловки для маскировки неприятных запахов. Состоятельные женщины носили помадку на цепочке, тогда это был дорогой и модный аксессуар. Зрители не только видят картины, погружающие их в городскую жизнь XVII века, но и ощущают ее с помощью органов обоняния. Так произведения искусства несут в себе историю через запахи, — поясняют кураторы выставки.
Этот «аромат» был воспроизведен историками благодаря тщательному изучению архивов — свидетельств современников той эпохи, городских хроник, выписок из гроссбухов, даже похоронных книг.
Следите за развитием событий в нашем Телеграм-канале
Профессор Сесилия Бембибре из Университетского колледжа Лондона тоже внесла свой вклад в проект — вместе с единомышленниками она установила, как пахла знаменитая библиотека собора Святого Павла до реконструкции. Ученый изучила молекулярный состав воздуха методом «газовой хроматографии с масс-спектрометрическим детектированием, которому предшествовала твердофазная микроэкстракция».
Термины, которые вряд ли что-то поведают простому обывателю, призваны показать всю серьезность проекта, на который ЕС выделил €2,8 млн.
Команды из разных университетов поделили «поляны». Так, в Германии сконцентрировались на штудиях десятков тысяч картин, гравюр и других изображений, связанных с запахами. Многие из них умерли вслед за породившими их профессиями — цирюльников-кровопускателей, трубочистов, палачей. А еще немцы успешно обучают искусственный интеллект распознавать иллюстрации, связанные с запахами, и переводить их в молекулярные формулы.
А вот в Италии больше занимаются анализом текстов — от медицинских рецептов до кулинарных книг.
Особый интерес ученых вызывают XVI–XVII века.
Чрезвычайно любопытно, как пахло барокко. Мыться тогда было не принято — большинство простых европейцев просто не могли себе это позволить. При этом они обильно пользовались косметикой, перекрывая запах собственного тела духами, пастами, маслами, — пояснила профессор кафедры исследований ароматов и запахов Нюрнбергского университета Фридриха-Александра Андреа Бюттнер.
Подумать только: большая часть человеческой истории пахла вообще-то отвратительно. Но если бы человек, живший 500 лет назад, перенесся в современный загазованный город, он бы не вынес его запахов. По словам фрау Бюттнер, со временем меняется не только физиологическое, но и культурное восприятие запахов. В Средние века свежевыделанная кожа должна была пахнуть именно кожей — для потребителей того времени это был знак качества.
Что хорошо пахнет, а что нет — это в конечном счете вопрос культуры, — признает другая немецкая участница проекта Барбара Хубер из Института истории человечества Макса Планка.
Ее научная лаборатория в Йене напоминает комнату алхимика — колбы, центрифуги, микроскопы. Сейчас всё крутится вокруг крошечного глиняного осколка сосуда для благовоний, из которого извлекаются биомолекулы некогда хранившихся в нем веществ.
Мы получаем композицию всех молекул — так называемый химический отпечаток бывших ароматов. Определяя, в каких веществах содержатся эти молекулы, можно с достоверностью воссоздать запахи прошлого, — рассказывает ученый.
Ее мечта — побывать на месте древнеегипетского парфюмера и разгадать секреты древнейшего искусства составления ароматов для фараонов.
Современная наука способна даже проследить торговые пути древних специй, масел и других веществ. Установить, были ли они местными или завезены из дальних стран, — признает Барбара Хубер.
Для этого немка постоянно ездит по местам археологических раскопок, охотясь за остатками запахов, скрытыми в земле. Однажды, например, она присутствовала при вскрытии 2500-летних каноп — сосудов для мумификации.
Когда их открыли, в нос тут же ударил резкий, насыщенный запах. Я не могла ожидать ничего подобного. Вот что значит — повеяло историей, — восхищается ученый.
Конечная цель проекта Odeuropa фантастична и дерзновенна. Ученые собираются составить эдакую «энциклопедию исчезнувших запахов». По словам Хубер, это будет самая настоящая «дверь в прошлое», по которому современный человек порой так любит поностальгировать. Кто знает, может, тогда путешествия во времени станут реальностью, доступной каждому, у кого есть нос.