За 17 лет она исколесила всю Европу вдоль и поперек, на нее приходили смотреть простолюдины и императоры, лучшие придворные художники рисовали ее портреты, каких прежде удостаивались лишь королевские особы. И даже великий авантюрист Джакомо Казанова посвятил ей несколько строк в своих мемуарах. В амстердамском Рейксмузеуме проходит уникальная выставка, посвященная «мисс Кларе» — так звали самку носорога, завезенную в Старый Свет из Индии в XVIII веке и ставшую причиной настоящей «риномании» среди европейцев, очарованных невиданным зверем. А еще история Клары заложила основы современного искусства рекламы и пиара.
Родственник единорога, или зверь бронированный
С римских времен Клара была пятым носорогом, завезенным в Европу. Самой известной ее предшественницей считается носорожиха, увековеченная в 1515 году Альбрехтом Дюрером в знаменитой гравюре, которая потом копировалась еще несколько столетий. Зверя по имени Ганда прислали из заморских земель королю Португалии Мануэлу I в качестве подарка от султана Гуджарата. В Лиссабоне, где как раз строился форт в честь открытия морского пути в Индию Васка де Гамой, восхищенные мастера высекли на башне Торре-де-Белен горгулий в виде носорожьих голов.
К тому времени европейцы подзабыли, как выглядит живой носорог, и считали его чуть ли не мифическим животным — сродни единорогу. О нем знали урывками по рассказам Плиния Старшего, утверждавшего, что «быстрый, порывистый и хитрый носорог выступает смертельным врагом слона».
Следите за развитием событий в нашем Телеграм-канале
По городам и весям поползли слухи о Ганде, однако мало кто имел возможность посмотреть на нее вживую. Император Священной Римской империи Максимилиан I нарисовал носорога на полях своего молитвенника, Рафаэль поместил его на фреске «Сотворение животных» в лоджии Ватиканского дворца. Слухи о носороге дошли и в Нюрнберг до Дюрера, который сам в глаза не видел зверя и изобразил его по чужим описаниям и эскизам. Художник, известный как дизайнер доспехов, придал носорогу романтический вид закованного в броню зверя-рыцаря.
Эта история имела печальный конец: дон Мануэл решил отправить носорога в Рим — в подарок папе Льву X. Ганда «была увенчана позолоченной цепью и зеленой бархатной сбруей, украшенной розами, гвоздиками и отороченной бахромой». Однако Вечному городу не суждено было принять гостью: в январе 1516 года судно затонуло во время шторма у берегов Генуи, а вместе с ним привязанная к мачте носорожиха.
Знакомьтесь: мисс Клара
С тех пор смутные грезы о диковинном звере не покидали европейцев. Еще несколько носорогов появлялись в зверинцах Лиссабона и Лондона, но они недолго прожили в неволе. Все круто изменилось 22 июля 1741 года, когда в порт Роттердама ступили грузные лапы трехлетней «мисс Клары». В Голландии, где отродясь не видели никого экзотичнее коз, овец и лошадей, появление живого носорога произвело сенсацию. Почти на два десятилетия Клара станет настоящей суперзвездой Старого Света.
Ей был всего месяц, когда охотники убили ее мать на территории нынешнего индийского штата Ассам в 1738 году. Сироту подарили господину Яну Альберту Сихтерману, директору Голландской Ост-Индской компании в Западной Бенгалии. Он оказался добрым хозяином для носорожки. Малютка была совсем ручной, бегала по залам и таскала еду с обеденного стола на забаву гостям. Но она росла и уже не помещалась в доме.
Тогда-то носорога выкупил капитан корабля «Кнаппенхоф» Дуве Моут ван дер Меер и вместе с ней отправился на родину. Отныне вся его жизнь будет связана с «проектом Клара». Ван дер Меер оставит службу в торговом флоте, чтобы отныне стать компаньоном, антерпренёром, промоутером, агентом и пиар-директором своей экзотической питомицы.
У моряка явно была сильна коммерческая жилка, при этом он одним из первых в Европе подал пример гуманного обращения с подневольным животным, намного опередив свой век. Чтобы Клара не страдала в чуждом климате, с ней возили бочку с рыбьем жиром, которым обильно увлажняли грубую кожу носорожихи.
До сих пор крупных животных, например — быков, в Европе перевозили за кольцо в носу. Клара путешествовала с максимально возможным комфортом. Для нее построили гигантскую повозку, обитую железом, которую по ухабистым дорогам XVIII столетия тянули восемь лошадей.
Никто не мог лицезреть Клару в пути. Но через окошечко, проделанное в карете, зевакам разрешалось заглянуть внутрь — разумеется, не бесплатно.
Реклама — двигатель прогресса
Капитан Моут запустил мощную рекламную кампанию. Всюду по маршруту следования кортежа с Кларой пестрели афиши. Одни зазывали поглядеть на «библейского зверя бегемота» (поначалу представления о носорогах были весьма смутными). Другие описывали точные габариты чуда природы (3,6 м в длину, 1,7 м в высоту и 2500 кг чистого веса), а также диету Клары. Сообщалось, что каждый день она употребляла не менее 30 кг сена, 10 кг хлеба и 14 ведер воды.
Также носорожиха питала слабость к пиву — к нему Клару приучили моряки во время путешествия из Индии в Европу через Мыс Доброй Надежды. Но спиртное не влияло на настроение Клары — она отличалась на удивление спокойным и миролюбивым нравом. Кстати, с тех пор у носорожихи осталась еще одна вредная привычка — она любила, когда при ней курили табак.
Антверпен, Брюссель, Гамбург, Ганновер, Варшава, Краков, Лейпциг, Вена, Страсбург, Нюрнберг, Цюрих, Базель, Берн, Франкфурт, Неаполь, Верона, Болонья, Париж — казалось, не было города в Европе, который бы за 17 лет не посетила Клара (в некоторых она бывала по несколько раз). Перед Кларой все были равны — и простой люд, и сильные мира сего. Любой, кто хотел увидеть Клару, должен был купить билет.
«Гранд-тур» стартовал весной 1746 года. В апреле король Пруссии Фридрих Великий дважды приходил посмотреть на носорога на берлинский рыбный рынок Шпиттельмаркт, заплатив за зрелище 18 дукатов. При этом Фридрих попросил своего друга Вольтера вычеркнуть из Философского словаря слишком уж крамольное изречение о том, что «современные философы нашли Бога в складках кожи носорога».
К 5 ноября Клара прибыла в Вену, где ее принимали император Священной Римской империи Франц I и его супруга Мария-Терезия. Остановки при дворах были носорожихе в радость, ведь только королевские особы в то время могли позволить себе апельсиновые сады, а Клара обожала лакомиться цитрусовыми.
В 1749 году ее привезли в зверинец Версаля, где ван дер Меер чуть не продал Клару королю Франции Людовику XV. Но предприниматель запросил за нее 100 тысяч экю — астрономическую сумму даже по королевским меркам.
Мода на Клару
Если бы Клара вела дневники, ей было бы что вспомнить. Она встречала Рождество в Страсбурге, мылась в банях Диоклетиана в Риме, видела венецианский карнавал. Последнее памятное событие запечатлел в 1751 году итальянский живописец Пьетро Лонги в картине «Клара в Венеции». Тремя годами ранее в Париже придворный художник Жан-Батист Удри написал портрет «мисс Клары» в натуральную величину.
Когда в 1742 году Клара прибыла в Лейден, ее регулярно навещал студент-зоолог по имени Петрус Кампер. Однажды он кормил ее морковкой с руки и сумел заглянуть в ее разинутую пасть. Он был особенно очарован нависающей верхней губой носорога. Куда бы ни пошла Клара, люди измеряли и трогали её, судачили о ней. Художники пытались постичь её и запечатлеть спящей или жующей. Люди были очарованы каждым аспектом Клары, — рассказывают кураторы выставки.
Клара стала двигателем Просвещения. Нидерландский гравер и анатом Ян Ванделаар изобразил Клару рядом с человеческим скелетом для их сравнения в передней и задней проекциях. Такие зарисовки потом передавались из поколения в поколение на протяжении десятилетий. Но среди непросвещенной публики случались и курьезы. Казанова описывает в своих мемуарах, как его очередная любовница приняла темнокожего и «очень мужественного» слугу, ухаживавшего за Кларой, за самого носорога. Понадобилось время, чтобы все без исключения европейцы узнали, как выглядит это животное.
Тогда Европу охватила настоящая носорогомания, или на латинский манер — риномания. Европейские салоны были завалены картинами, статуэтками и другими вещицами с образом Клары. Носорожиху отливали в бронзе, фигурками модного зверя украшали табакерки для богачей. Ремесленник Мейсенской фабрики Иоганн Кендлер изготовил фарфоровые модели Клары, заплатив ван дер Мееру плату за позирование животного.
Если у вас было много денег, в Париже вы могли купить часы с миниатюрной Кларой верхом на музыкальной шкатулке. Она навострила уши, словно приготовившись к часовому бою. Также французские мастера изготавливали pendules au rhinoceros — маятники с носорогом, — рассказывают музейщики из Амстердама.
Бизнес-модель, разработанная ван дер Меером, была нацелена не только на высший свет. Он стал одним из первых европейцев, который заработал целое состояние на продаже массовых сувениров. Зрители, приходившие посмотреть на Клару, могли на месте приобрести копеечные деревянные гравюры или оловянные медальоны посолиднее. Производители заключали с ван дер Меером контракты на использование образа Клары — чем не современный копирайт!
В честь Клары слагали песни и поэмы. В Париже даже возникла мода на парики или натуральные прически а-ля носорог — дамы взбивали пряди возле лба в подобие острого кокона. Гостью из далекой Индии приняли как родную и, без сомнения, полюбили. «Но была ли счастлива сама Клара? Выставка проливает свет на то, как европейцы обращались с экзотическими существами, завезенными из далеких колоний», — говорят в Рейксмузеуме.
Как бы то ни было, носорожиха прожила 20 лет — долгую по меркам тех лет жизнь. Она тихо скончалась в 1758 году в Лондоне в стойле при таверне The Horse and Groom, куда на нее приходили посмотреть за шиллинг и шесть пенсов.
Еще при жизни Клары вышла книжка публициста, юриста и журналиста Кристофа Готлиба Рихтера — она стала частью экспозиции. Немец оказался чуть ли не единственным, кто попытался заглянуть в сознание Клары. На страницах сочинения носорожиха вступает в воображаемый диалог с кузнечиком. И рассказывает о своей заветной мечте — поменяться с ним местами, чтобы стать незаметной и прожить жизнь на свободе вдали от человеческих глаз.