Наркоман, вредина, человек-выдумка? Мифы и правда про Виктора Пелевина
Самому таинственному писателю современности исполнилось 60 лет
Виктор Пелевин
Трудно представить более популярного современного писателя, чем Виктор Пелевин. Каждый год литературная Россия ждет, когда же таинственный прозаик представит миру новый искрометный опус с характерным юмором, гротеском и фантастическим взглядом на сегодняшний день. И Пелевин не обманывает ожиданий. Но книги — единственный способ коммуникации автора с миром: начиная с 2000-х он не дает интервью, не появляется на публике и игнорирует всё возрастающее внимание к своей скрытной персоне. К юбилею писателя NEWS.ru собрал пять главных мифов о нем и попытался проверить, есть ли в них правда.
1. Пелевин учился в элитной спецшколе и работал в троллейбусном парке на Лесной
Если попадание в СМИ информации о взрослой жизни писателю удается контролировать, то детский и юношеский период биографии стал достоянием общественности. Хоть и с некоторыми оговорками. Доподлинно известно, что будущий писатель учился в одной из самых элитных московских школ — 31-й английской. Сейчас она именуется гимназией Капцовых № 1520. Там же учились Михаил Ефремов, Степан Михалков, Антон Табаков и внучатый племянник Сталина Сергей Аллилуев. К золотой молодежи Пелевин не относился, но, по одной из версий, его семье посчастливилось жить в центре столицы. Мать Виктора заведовала отделом в гастрономе, отец служил в войсках ПВО, а потом преподавал на военной кафедре МГТУ Баумана. Жила обычная советская семья в коммуналке. Другая же версия гласит, что мать Пелевина преподавала английский в этой спецшколе, поэтому сыну и досталось место за ВИП-партой.
После школы Пелевин поступил в Московский энергетический институт. Его он окончил дипломной работой «Электрооборудование троллейбуса с асинхронным тяговым приводом». А после еще два года учился в аспирантуре, во время которой начинающий писатель даже работал в троллейбусном парке на Лесной улице. Сочинять Пелевин начал в 25 лет. Тогда же ему пришел в голову сюжет о наследниках Сталина, который до сих пор живет в системе тоннелей под Москвой. Виктор поступил в Литинститут им. Горького, но в середине учебы его то ли отчислили, то ли сам писатель забрал документы.
Чтобы внести ясность в эту деталь биографии Пелевина, NEWS.ru связался с ректором Литинститута им. Горького Алексеем Варламовым. По его словам, будущий писатель ушел из вуза по собственному желанию.
Виктор Олегович Пелевин действительно учился в Литинституте на заочном отделении у Михаила Петровича Лобанова, старейшего преподавателя Литинститута. А спустя два года ушел. Мы с Виктором Олеговичем почти ровесники. Когда я пришел на пост ректора, вскоре в институте началась реконструкция. Тут все бесконечно перекладывается, переносится. Поэтому приказ об отчислении или заявление самого писателя мы предоставить не можем. Зато это помогает укреплять мифологизированность Пелевина, — рассказал Алексей Варламов.
Виктор Пелевин
Виктор Пелевин
2. У Пелевина скверный характер
Этой характеристикой нередко объясняют нелюдимость писателя. Конспирологи утверждают, что он настолько неприятная личность, что общаться с ним могут только редакторы. И то без особого удовольствия.
Журналистка Наталья Кочеткова разыскала классную руководительницу Пелевина, которая рассказала, что «Витя был сложным, умным, способным — и очень ядовитым мальчиком».
Его лицо всегда выражало скептицизм. В классе Пелевина не любили за то, что он постоянно насмехался над кем-нибудь. С одноклассниками он обращался свысока, все время разговаривал с издевкой в голосе, и едва находился хоть самый маленький повод кого-нибудь унизить, Витя это делал. Если я заходила в класс и видела, что дети ссорятся, — это почти наверняка происходило из-за Вити Пелевина, — цитирует учительницу Кочеткова.
Актер Вячеслав Невинный, учившийся в той же английской спецшколе № 31 в классе на несколько лет младше, вспоминает старшеклассника Витю Пелевина как «обычного подростка с бычком в зубах».
Я знал, что он с кем-то не ладит. Но в подростковом возрасте многим приходится отстаивать свое место под солнцем. Уверен, для кого-то Пелевин был той еще занозой. Про его острый язык в школе ходили легенды, а с тем же Мишей Ефремовым они довольно часто гуляли на заднем дворе школы, — рассказал актер NEWS.ru.
Впрочем, те немногие, кто лично общался с Пелевиным в зрелом возрасте, отзываются о нем как о приличном и воспитанном человеке. Так, литературный редактор Ольга Аминова отмечает его вежливую манеру вести деловую беседу.
Я действительно с ним никогда непосредственно не встречалась. Но мы переписываемся — иногда по нескольку десятков писем в день. И я могу сказать, что общаться с ним в таком формате невероятно приятно: это человек вежливый, хорошо воспитанный, яркий, с блестящим чувством юмора, умеющий быть благодарным. Поэтому у меня к Виктору Олеговичу сплошная приязнь, — говорила Аминова.
3. У Пелевина с издательством подписан кабальный договор
Именно этим якобы объясняется высокая частота выхода романов писателя. Лев Толстой за свою жизнь написал три романа, Федор Достоевский — пять, а Виктор Пелевин — уже 19. И явно на этом не остановится. Как известно, Пелевин выпускает примерно по роману в год, но само издательство ЭКСМО, с которым писатель сотрудничает много лет, утверждает, что никакого договора с Пелевиным у них вообще нет. Более того, после появления новой книги на редакторском столе все издательства на общих основаниях участвуют в тендере на право публикации.
Просто у Виктора Пелевина вот такой писательский ритм: примерно год уходит на то, чтобы написать новую книгу.
4. Пелевин — наркоман, контролировавший сеть коммерческих ларьков
Один из самых удивительных мифов о писателе гласит, что в 1990-е он якобы контролировал сеть ларьков и был чуть ли не бандитом. Миф довольно долго муссировали в литературных кругах благодаря предполагаемой супруге Виктора Ольге Куллэ. По этой версии, в 1991 году женщина, работавшая юристом, открыла две коммерческие палатки на площади Индиры Ганди в Москве. А в продавцах ходили литераторы и друзья Пелевина по Литинституту: Юлий Гуголев, Дмитрий Сучков и Виктор Обухов. Значимости теории добавляет виртуозное владение Пелевиным жаргоном современной «братвы», который он стабильно использует в книгах.
Кроме того, ряд поклонников утверждали, что писатель доподлинно знает, что такое измененное сознание, и в молодости не пренебрегал запрещенными препаратами. Сам писатель опровергал этот миф в редких интервью, подчеркивая, что наркоманом не является, хотя его герои и принимают наркотики.
Скажу о наркотиках. В молодости со мной всякое бывало... Но я уже давно не употребляю наркотиков. Единственный стимулятор в моей жизни — это китайский чай. Я научился ценить простое, ясное и трезвое состояние ума. Мне никуда из него не хочется уходить, это мой дом, мне в нем хорошо и уютно. Я много лет не пью и не курю. Для меня принимать наркотики или психотропы — это примерно как зимой раздеться догола, выйти на улицу и побежать куда-то трусцой по слякоти. Теоретически говоря, можно такое проделать, организм выдержит, но ничего привлекательного в такой прогулке я не вижу и никаких озарений от нее не жду, — приводит высказывание Пелевина журналист Егор Апполонов.
По собственному признанию писателя, его больше не интересует психоделический опыт, хотя в юности он не брезговал водкой. Уже много лет Пелевин употребляет только «чистяк». То есть «трезвый и достаточно дисциплинированный образ жизни. Тогда понимаешь, что есть только трип между прошлым и будущим, именно он называется жизнь».
5. Пелевина не существует
Еще в 2000-е безуспешные попытки журналистов установить личный контакт с писателем породили теорию о том, что Пелевина не существует вовсе. А книги за него пишут либо несколько «литературных рабов» (к слову, подобные слухи витают и вокруг всемирно известного граффитиста Бэнкси, который намеренно скрывает свое лицо), либо компьютер. Вот только нейросеть пока не научилась генерировать уникальные мысли, а Пелевину это удается делать с завидной регулярностью.
Однако те немногие, кто знал писателя, утверждают, что Виктор — личность более чем реальная, и тому есть доказательства. Например, краткая автобиографическая справка, написанная рукой самого Пелевина и приложенная к заявлению о приеме в члены Союза журналистов России. По правилам тех лет Пелевин собирался вступать в Союз через организацию, в которой часто печатался. А именно — журнал «Наука и религия», где до сих пор хранятся его документы.
«Я, Пелевин Виктор Олегович, родился 22 ноября 1962 года в г. Москве. В 1979 году окончил среднюю школу № 31. В 1979 году поступил в МЭИ, который окончил в 1985 году. В 1987 году поступил в очную аспирантуру МЭИ, где учился до 1989 года. В 1989 году поступил в Лит. институт им. Горького. С 1989 года работал штатным корреспондентом журнала Face to Face в течение года. С того же времени сотрудничал с различными газетами и журналами, выходящими в г. Москве. 1 декабря 1993 г.».
Еще одним подтверждением существования Виктора Пелевина эксперты считают его уникальные особенности как писателя. Литературному критику Галине Юзефович удалось пообщаться с одним из постоянных редакторов Пелевина Ольгой Аминовой. Женщина уверена: книги Пелевина пишет один человек, и это не кто иной, как сам Виктор Пелевин.
Он же очень узнаваем, причем на всех уровнях текста. У него весьма характерный стиль, и вот его как раз можно сымитировать без проблем — есть же сегодня множество эпигонов, пишущих под Пелевина. Но никто из них не порождает с такой же регулярностью таких идей, таких чеканных формул и образов. Соединить несоединимое, выдать одно за другое, показать абсурдность или поразительную глубину какого-нибудь избитого выражения — такое может только Пелевин, так что не в одном стиле дело. В общем, я абсолютно уверена, что все в порядке и все пелевинские книги пишет в самом деле один и тот же человек — собственно Виктор Олегович Пелевин. Думаю, он просто не любит публичности, а всё, что он хочет сказать, он говорит посредством книг. В наше медийное время это трудно представить, но, знаете, так тоже бывает, — говорит редактор.
