Трудно представить более популярного современного писателя, чем Виктор Пелевин. Каждый год литературная Россия ждет, когда же таинственный прозаик представит миру новый искрометный опус с характерным юмором, гротеском и фантастическим взглядом на сегодняшний день. И Пелевин не обманывает ожиданий. Но книги — единственный способ коммуникации автора с миром: начиная с 2000-х он не дает интервью, не появляется на публике и игнорирует всё возрастающее внимание к своей скрытной персоне. К юбилею писателя NEWS.ru собрал пять главных мифов о нем и попытался проверить, есть ли в них правда.
1. Пелевин учился в элитной спецшколе и работал в троллейбусном парке на Лесной
Если попадание в СМИ информации о взрослой жизни писателю удается контролировать, то детский и юношеский период биографии стал достоянием общественности. Хоть и с некоторыми оговорками. Доподлинно известно, что будущий писатель учился в одной из самых элитных московских школ — 31-й английской. Сейчас она именуется гимназией Капцовых № 1520. Там же учились Михаил Ефремов, Степан Михалков, Антон Табаков и внучатый племянник Сталина Сергей Аллилуев. К золотой молодежи Пелевин не относился, но, по одной из версий, его семье посчастливилось жить в центре столицы. Мать Виктора заведовала отделом в гастрономе, отец служил в войсках ПВО, а потом преподавал на военной кафедре МГТУ Баумана. Жила обычная советская семья в коммуналке. Другая же версия гласит, что мать Пелевина преподавала английский в этой спецшколе, поэтому сыну и досталось место за ВИП-партой.
После школы Пелевин поступил в Московский энергетический институт. Его он окончил дипломной работой «Электрооборудование троллейбуса с асинхронным тяговым приводом». А после еще два года учился в аспирантуре, во время которой начинающий писатель даже работал в троллейбусном парке на Лесной улице. Сочинять Пелевин начал в 25 лет. Тогда же ему пришел в голову сюжет о наследниках Сталина, который до сих пор живет в системе тоннелей под Москвой. Виктор поступил в Литинститут им. Горького, но в середине учебы его то ли отчислили, то ли сам писатель забрал документы.
Чтобы внести ясность в эту деталь биографии Пелевина, NEWS.ru связался с ректором Литинститута им. Горького Алексеем Варламовым. По его словам, будущий писатель ушел из вуза по собственному желанию.
Следите за развитием событий в нашем Телеграм-канале
Виктор Олегович Пелевин действительно учился в Литинституте на заочном отделении у Михаила Петровича Лобанова, старейшего преподавателя Литинститута. А спустя два года ушел. Мы с Виктором Олеговичем почти ровесники. Когда я пришел на пост ректора, вскоре в институте началась реконструкция. Тут все бесконечно перекладывается, переносится. Поэтому приказ об отчислении или заявление самого писателя мы предоставить не можем. Зато это помогает укреплять мифологизированность Пелевина, — рассказал Алексей Варламов.
2. У Пелевина скверный характер
Этой характеристикой нередко объясняют нелюдимость писателя. Конспирологи утверждают, что он настолько неприятная личность, что общаться с ним могут только редакторы. И то без особого удовольствия.
Журналистка Наталья Кочеткова разыскала классную руководительницу Пелевина, которая рассказала, что «Витя был сложным, умным, способным — и очень ядовитым мальчиком».
Его лицо всегда выражало скептицизм. В классе Пелевина не любили за то, что он постоянно насмехался над кем-нибудь. С одноклассниками он обращался свысока, все время разговаривал с издевкой в голосе, и едва находился хоть самый маленький повод кого-нибудь унизить, Витя это делал. Если я заходила в класс и видела, что дети ссорятся, — это почти наверняка происходило из-за Вити Пелевина, — цитирует учительницу Кочеткова.
Актер Вячеслав Невинный, учившийся в той же английской спецшколе № 31 в классе на несколько лет младше, вспоминает старшеклассника Витю Пелевина как «обычного подростка с бычком в зубах».
Я знал, что он с кем-то не ладит. Но в подростковом возрасте многим приходится отстаивать свое место под солнцем. Уверен, для кого-то Пелевин был той еще занозой. Про его острый язык в школе ходили легенды, а с тем же Мишей Ефремовым они довольно часто гуляли на заднем дворе школы, — рассказал актер NEWS.ru.
Впрочем, те немногие, кто лично общался с Пелевиным в зрелом возрасте, отзываются о нем как о приличном и воспитанном человеке. Так, литературный редактор Ольга Аминова отмечает его вежливую манеру вести деловую беседу.
Я действительно с ним никогда непосредственно не встречалась. Но мы переписываемся — иногда по нескольку десятков писем в день. И я могу сказать, что общаться с ним в таком формате невероятно приятно: это человек вежливый, хорошо воспитанный, яркий, с блестящим чувством юмора, умеющий быть благодарным. Поэтому у меня к Виктору Олеговичу сплошная приязнь, — говорила Аминова.
3. У Пелевина с издательством подписан кабальный договор
Именно этим якобы объясняется высокая частота выхода романов писателя. Лев Толстой за свою жизнь написал три романа, Федор Достоевский — пять, а Виктор Пелевин — уже 19. И явно на этом не остановится. Как известно, Пелевин выпускает примерно по роману в год, но само издательство ЭКСМО, с которым писатель сотрудничает много лет, утверждает, что никакого договора с Пелевиным у них вообще нет. Более того, после появления новой книги на редакторском столе все издательства на общих основаниях участвуют в тендере на право публикации.
Просто у Виктора Пелевина вот такой писательский ритм: примерно год уходит на то, чтобы написать новую книгу.
4. Пелевин — наркоман, контролировавший сеть коммерческих ларьков
Один из самых удивительных мифов о писателе гласит, что в 1990-е он якобы контролировал сеть ларьков и был чуть ли не бандитом. Миф довольно долго муссировали в литературных кругах благодаря предполагаемой супруге Виктора Ольге Куллэ. По этой версии, в 1991 году женщина, работавшая юристом, открыла две коммерческие палатки на площади Индиры Ганди в Москве. А в продавцах ходили литераторы и друзья Пелевина по Литинституту: Юлий Гуголев, Дмитрий Сучков и Виктор Обухов. Значимости теории добавляет виртуозное владение Пелевиным жаргоном современной «братвы», который он стабильно использует в книгах.
Кроме того, ряд поклонников утверждали, что писатель доподлинно знает, что такое измененное сознание, и в молодости не пренебрегал запрещенными препаратами. Сам писатель опровергал этот миф в редких интервью, подчеркивая, что наркоманом не является, хотя его герои и принимают наркотики.
Скажу о наркотиках. В молодости со мной всякое бывало... Но я уже давно не употребляю наркотиков. Единственный стимулятор в моей жизни — это китайский чай. Я научился ценить простое, ясное и трезвое состояние ума. Мне никуда из него не хочется уходить, это мой дом, мне в нем хорошо и уютно. Я много лет не пью и не курю. Для меня принимать наркотики или психотропы — это примерно как зимой раздеться догола, выйти на улицу и побежать куда-то трусцой по слякоти. Теоретически говоря, можно такое проделать, организм выдержит, но ничего привлекательного в такой прогулке я не вижу и никаких озарений от нее не жду, — приводит высказывание Пелевина журналист Егор Апполонов.
По собственному признанию писателя, его больше не интересует психоделический опыт, хотя в юности он не брезговал водкой. Уже много лет Пелевин употребляет только «чистяк». То есть «трезвый и достаточно дисциплинированный образ жизни. Тогда понимаешь, что есть только трип между прошлым и будущим, именно он называется жизнь».
5. Пелевина не существует
Еще в 2000-е безуспешные попытки журналистов установить личный контакт с писателем породили теорию о том, что Пелевина не существует вовсе. А книги за него пишут либо несколько «литературных рабов» (к слову, подобные слухи витают и вокруг всемирно известного граффитиста Бэнкси, который намеренно скрывает свое лицо), либо компьютер. Вот только нейросеть пока не научилась генерировать уникальные мысли, а Пелевину это удается делать с завидной регулярностью.
Однако те немногие, кто знал писателя, утверждают, что Виктор — личность более чем реальная, и тому есть доказательства. Например, краткая автобиографическая справка, написанная рукой самого Пелевина и приложенная к заявлению о приеме в члены Союза журналистов России. По правилам тех лет Пелевин собирался вступать в Союз через организацию, в которой часто печатался. А именно — журнал «Наука и религия», где до сих пор хранятся его документы.
«Я, Пелевин Виктор Олегович, родился 22 ноября 1962 года в г. Москве. В 1979 году окончил среднюю школу № 31. В 1979 году поступил в МЭИ, который окончил в 1985 году. В 1987 году поступил в очную аспирантуру МЭИ, где учился до 1989 года. В 1989 году поступил в Лит. институт им. Горького. С 1989 года работал штатным корреспондентом журнала Face to Face в течение года. С того же времени сотрудничал с различными газетами и журналами, выходящими в г. Москве. 1 декабря 1993 г.».
Еще одним подтверждением существования Виктора Пелевина эксперты считают его уникальные особенности как писателя. Литературному критику Галине Юзефович удалось пообщаться с одним из постоянных редакторов Пелевина Ольгой Аминовой. Женщина уверена: книги Пелевина пишет один человек, и это не кто иной, как сам Виктор Пелевин.
Он же очень узнаваем, причем на всех уровнях текста. У него весьма характерный стиль, и вот его как раз можно сымитировать без проблем — есть же сегодня множество эпигонов, пишущих под Пелевина. Но никто из них не порождает с такой же регулярностью таких идей, таких чеканных формул и образов. Соединить несоединимое, выдать одно за другое, показать абсурдность или поразительную глубину какого-нибудь избитого выражения — такое может только Пелевин, так что не в одном стиле дело. В общем, я абсолютно уверена, что все в порядке и все пелевинские книги пишет в самом деле один и тот же человек — собственно Виктор Олегович Пелевин. Думаю, он просто не любит публичности, а всё, что он хочет сказать, он говорит посредством книг. В наше медийное время это трудно представить, но, знаете, так тоже бывает, — говорит редактор.