Первая в истории женщина-режиссёр, получившая «Оскар». Создательница гротескных картин и специфического киноязыка, не вписывающегося ни в традиционные, ни в модернистские каноны, но ставшего неотъемлемой частью итальянского кинематографа. Мастер сексуально-политических парадоксов и инонично-едкой самокритики. Всё это режиссёр и драматург Лина Вертмюллер, которой не стало ровно год назад. NEWS.ru вспоминает штрихи её биографии и творческой карьеры.

Путёвка от Феллини

Последние динозавры 1960-х, успевшие прожить долгие и в какой-то мере счастливые жизни, уходят — Бернардо Бертолуччи, Войтех Ясны, Жан-Люк Годар... Представительницей этого же большого и пёстрого поколения была Лина Вертмюллер.

Она родилась 14 августа 1928 года в Риме. По отцу, работавшему юристом, она происходила из рода швейцарских аристократов Вертмюллер фон Эльгг. Но несмотря на такое происхождение, с детства будущая киноработница явно не собиралась соответствовать предначертанному ей статусу примерного представителя истеблишмента. По признаниям самой Вертмюллер, родители отдавали её в разные католические школы, из которых её за неподобающее поведение исключали 15 раз.

Кинокритик Андрей Плахов рассказывал, что с юности Вертмюллер носила свои фирменные очки в белой оправе. Якобы она закупила их «целую партию на всю жизнь» и «смотрела на жизнь через эти очки — не розовые, не черные, а белые».

Отец хотел, чтобы дочь пошла по его стопам, но юридической карьере она предпочла драматургическую. В 1945 году она поступила в римскую Академию театра и окончила в 1951 году курс режиссуры по системе Станиславского под руководством Петра Шарова — русского режиссёра, эмигрировавшего в Европу после Октябрьской революции.

На выбор Лины Вертмюллер повлияла её подруга Флора Карабелла, будущая жена Марчелло Мастрояни, который впоследствии познакомил начинающего режиссёра с Федерико Феллини. Под началом последнего Вертмюллер работала в качестве ассистента на съёмках его знаменитых картин «Сладкая жизнь» и «Восемь с половиной». Помимо мира кино, она также занималась театром: после окончания академии создала свою труппу «Арлекин», писала пьесы, работала журналисткой и актрисой. Её мужем стал художник Энрико Джоб, который был декоратором в будущих фильмах супруги.

Можно сказать, что именно Феллини дал Вертмюллер путёвку в мир кино, профинансировав в 1963 году работу над её режиссёрским дебютом в области «важнейшего из искусств» — картиной «Ящерицы» про жителей южной итальянской глубинки, которые не находят себе достойной «ниши» в этом мире и вынуждены прозябать на обочине. Всевозможным отверженным — простолюдинам, секс-работницам, чернорабочим, маргинальным бузотёрам и прочим неудачникам — посвящены почти все фильмы Лины Вертмюллер. Только она смотрела на них не через снобистскую оптику буржуазной иронии и не неореалистический нуар или авангард параллельного кино в духе Пазолини — Годара — Фассбиндера.

Кадр из фильма «Ящерицы»Фото: kinopoiskКадр из фильма «Ящерицы»

Вертмюллер создавала неповторимую стилистику революционно-эротической драмы «маленького человека», замаскированную под комедию с итальянским колоритом и непременным присутствием левого политического подтекста. Правда, коммунисты, анархисты или феминистки в картинах Лины Вертмюллер — это не идеальные люди будущего, а плоть народа — подчас не менее несуразные и неидеальные, чем бюрократы, мафиози или карикатурные носители сицилийских «духовных скреп».

Яркий пример — вышедший на экраны в 1972 году фильм «Мими-металлист, уязвлённый в своей чести», который удостоился приза Каннского кинофестиваля и ставший первым для режиссёра резонансным высказыванием. Главный герой — молодой сицилийский работяга Мими (его, как и героев многих других фильмов Вертмюллер, играет Джанкарло Джанини) отправляется из Сицилии в Турин в поисках работы. С помощью родственника-мафиози он устраивается металлургом. На новом месте его начинают раздирать противоречия — с одной стороны, будучи коммунистом, Мими пытается сражаться за права своего класса, а с другой — оказывается под пятой криминальной иерархии, явно недружественной рабочим. Этот дуализм делает персонажа с одной стороны несколько комичным, гротескным и, как сказано в названии картины, — «уязвлённым». А с другой — лишает шаблонного подхода, которым грешили некоторые синемарксисты XX столетия.

Через год после «Мими-металлиста...» на экраны выходит одна из самых ярких киноработ Лины Вертмюллер — «Фильм о любви и анархии» о несколько простаковатом бунтовщике, приехавшем в Рим из итальянской глубинки, чтобы убить Бенито Муссолини. Но разрываясь между любовью к проститутке и желанием спасти родину от фашистской диктатуры он буднично упускает шанс...

В 1975-м Вертмюллер снимает фильм «Паскуалино „Семь красоток“», который сделал её первой женщиной, номинированной на премию «Оскар» за лучшую режиссуру. Всего работа получила четыре приза от американской киноакадемии, в том числе став лучшим фильмом на иностранном языке. Картина рассказывает о злоключениях неаполитанского парня: то он оказывается в тюрьме, то его мобилизуют на Вторую мировую войну, то он дезертирует и оказывается в концлагере, а вернувшись домой, узнаёт, что все его сёстры стали проститутками.

Эта лента привлекла большое внимание американских кинематографистов, Лине Вертмюллер предложили поработать в США, где она сняла картину «Конец света в нашей супружеской постели однажды дождливой ночью» в духе своей оптики, особенно видящей противоречия между внешней оболочкой и внутренним содержанием. Формально главный герой, журналист Паоло постулирует себя как левак, но в отношениях с фотографом Лиззи он становится типичным патриархалом, явно не вписывающимся в феминистскую картину мира его избранницы.

Кадр из фильма «Конец света в нашей супружеской постели однажды дождливой ночью»Фото: kinopoiskКадр из фильма «Конец света в нашей супружеской постели однажды дождливой ночью»

Стакан наполовину полон

Не обошла её работы стороной и тема «свинцовых семидесятых» — разгула уличного политического насилия и терроризма, охватившего Италию. В гротескном ключе это явление Вертмюллер показала в картине «Шутка судьбы, подстерегающей, как бандит с большой дороги». Главный герой, итальянский депутат, решается перемещаться по улицам в бронированной машине, которая внезапно ломается и становится для него не привилегированной крепостью, а тюрьмой, откуда он обращается за помощью к городским партизанам из «Красных бригад».

Когда в 1980-е глобальной проблемой стал ВИЧ/СПИД, Лина Вертмюллер попыталась отрефлексировать это в фильме «В лунную ночь» 1989 года с Рутгером Хауэром и Настасьей Кински в главных ролях, в своём духе описывая массовый психоз, подозрительность и интриги героев на этом фоне. Однако некоторые критики сошлись во мнении, что на этой серьёзной теме создательницу картины постиг провал, несмотря на звёздный актёрский состав.

Картины она снимала до середины 2010-х, но основной массив работ остался в XX веке. Из наиболее ярких поздних работ в плане присущего Вертмюллер хулиганства можно считать политическую комедию 1996-го «Рабочий и парикмахерша» про активиста компартии, который находился в фрустрации из-за победы правых на всеобщих выборах. В этой ситуации он знакомится с девушкой противоположных взглядов, а дальше левое и правое начинают противоборствовать через призму любовной лирики и привычного колорита Апеннинского полуострова...

Фильмография Вертмюллер состоит из более чем трёх десятков работ, многие из которых могут показаться довольно специфическими и слишком «вычурными». Однако их неподдельная искренность делает даже не самый интеллектуальный юмор не чернушно-туалетным, а самокритичным — то, чего катастрофически не хватает вымороженному российскому сегменту «лёгкого жанра». Как и неподдельная политизированность героев её картин кажется не картонной и отталкивающей, каковым это явление подчас воспринимается непривычной к такому зашоренной отечественной публикой.

Лина Вертмюллер — женщина в белых очках — стала бытописателем неустроенности и подчас несуразности жизни, а также повседневного бунта, лишённого высокомерия и брезгливости. «Радость жизни», — так говорила она о том, что свойственно её персонажам, добавляя, что не могла бы сделать всего, что сделала, если бы не позитивный характер.

Моя природа заставляет меня видеть стакан наполовину полным, несмотря на несчастья, которые могут случиться и которые являются частью жизни, — говорила Вертмюллер.

Она прожила 93 года, не забывая при этом напоминать, что «жизнь длится полчаса, и нужно постараться хорошо провести время».