Астрид Анна Эмилия Эрикссон прожила полную удивительных событий жизнь: оставила новорожденного сына приемным родителям и служила в шведской разведке, за что до конца жизни корила себя; повлияла на изменения в законодательстве Швеции о телесных наказаниях, увольнение министра финансов и начало реформы налоговой системы; пожертвовала более 10 млн шведских крон на благотворительность и стала самой влиятельной женщиной Швеции. Эти факты легко могли бы вписаться в биографию государственного деятеля, но никак не детской писательницы Астрид Линдгрен, книгами которой до сих пор зачитывается весь мир. К 115-летию автора NEWS.ru рассказывает о ее полной виражей судьбе.
Бунтарка с «греховным» прошлым
Астрид родилась 14 ноября 1907 года в религиозной семье церковного старосты Сэмюэля Августа и его жены Ханны Йонссон Эрикссон в Виммерби на юге Швеции. У неё был старший брат Гуннар и две младшие сестры — Ханна Ингрид Стина и Ингегерд Бритта Саломе. Астрид всегда подчеркивала в дневниковых записях, каким счастливым было ее детство, и искренне переживала, что оно заканчивается. У девочки были очень близкие отношения с родителями, продолжавшиеся всю жизнь. Много лет спустя она посвятит им книгу «Самуэль Август из Севедсторпа и Ханна из Хульта», в которой расскажет историю любви отца и матери.
Я всегда любила отца больше, чем мать, но я восхищалась ее ясным умом и жизненным опытом. И сейчас, когда она стала больной, старой и беспомощной и постоянно плачет, мне ее очень жаль. Мне бы так хотелось, чтобы она снова стала сильной и умной, — писала Линдгрен в письме подруге и редактору Луизе Хартунг.
Эрикссоны воспитывали детей в религиозных традициях и имели безупречную репутацию в крохотном городке на 3500 жителей. Поэтому когда старшая дочь в 15 лет отстригла косы и надела брюки на мужской манер, в спокойном Виммербю стали перешептываться. К тому же сразу после школы Астрид уговорила родителей разрешить ей устроиться на практику в главную газету города «Виммербю тиднинг». В 20-е годы XX века журналистика была сугубо мужской профессией, поэтому получить место кого-то, кроме секретарши, было крайне сложно.
Следите за развитием событий в нашем Телеграм-канале
Однако будущей писательнице это удалось. Еще в школе девочка написала рассказ, так понравившийся главному редактору, что его опубликовали в газете. Правда, без указания авторства. Следующие несколько лет заметки Астрид выходили безымянными, но работа в «Виммербю тиднинг» принесла ей неожиданный подарок.
Между талантливой 18-летней девушкой и 50-летним главным редактором газеты Райнхольдом Блумбергом начался роман, который закончился беременностью Астрид. К тому времени у Райнхольда было семеро детей, многие из которых были ровесниками возлюбленной Блумберга. Астрид не хотела позора своей семье, которая считала внебрачного ребенка греховным делом, и на седьмом месяце беременности бежала в Стокгольм. Однако она не могла остаться в Швеции, потому что после родов копия свидетельства о рождении ребёнка с указанием его фамилии попала бы в родной город, и уехала в Данию. К тому моменту Райнхольд развелся с женой и обручился с Астрид. По законам Швеции это означало, что новорожденный унаследует фамилию отца. Астрид этого не хотела.
Я знала, чего хочу и чего не хочу. Ребёнка я хотела, его отца — нет, — писала она позднее.
В Дании же незамужней беременной женщине не задавали лишних вопросов и помогли родить в Королевском госпитале в Копенгагене. Это медицинское учреждение с XVIII века помогало женщинам, оказавшимся в трудном положении. По желанию матери можно было скрыть не только имя отца, но и свое собственное. Вместо фамилии присваивался номер. Так на свет появился мальчик «1516 b», которого Астрид назвала Лассе.
У девушки совершенно не было денег, поэтому ей пришлось на время оставить сына приемным родителям. Она постоянно навещала его, но этот период жизни не забывала никогда. Позже Астрид винила себя за годы, когда не могла быть рядом с сыном, и отразила эти чувства в своих книгах.
Чтобы получить возможность зарабатывать на жизнь, она выучилась на стенографистку. Это умение впоследствии пригодилось ей в собственном творчестве. Астрид любила записывать произведения лежа, и стенография в этом смысле была куда удобнее печатной машинки.
Из шведской разведчицы — в писательницы с мировым именем
В 1928 году удача вновь улыбнулась Астрид. Директор Королевского автомобильного клуба Стуре Линдгрен взял её на место секретаря, а через два года предложил выйти за него замуж.
Он признался, что полюбил меня с первого взгляда и все эти два года глаз с меня не сводил. Я рассказала ему о себе всё и, конечно же, о сыне. Он ни секунды не колебался: «Я люблю тебя, а значит, я люблю и всё, что является частью твоей жизни. Лассе будет нашим сыном, вези его в Стокгольм», — вспоминала женщина в письмах.
Для Астрид этот брак стал тихой гаванью. Она родила мужу дочь Карен и всю жизнь хранила ему верность. Хотя он то и дело влюблялся в молодых женщин. Ситуацию осложняла алкогольная зависимость мужа, от последствий которой он в итоге скончался.
Писательская карьера Астрид Линдгрен началась как раз во время брака со Стуре. Она сидела дома с сыном дома и часто рассказывала ему истории, которые придумывала на ходу. Самые удачные записывала, а в 1933 году ее сестра, чтобы помочь Астрид с деньгами, способствовала публикации этих рассказов в газете «Стокгольм тиднинген» и журнале «Ландсбюгденс юль».
Во время Второй мировой войны, с 1940 по 1945 год, Линдгрен работала на должности аналитика в отделе шведской разведки, который занимался перлюстрацией (тайным прочтением) писем почтовой службы Стокгольма. Она досматривала входящие и исходящие отправления за рубеж. Это была «секретная и грязная», по словам самой Астрид, работа, но семье нужны были деньги, и так можно было чувствовать себя причастной к большому делу.
За шесть лет Астрид прочла тысячи писем и хорошо знала, что делает война с простыми людьми.
Кстати, странно читать письма людей, рассказывающих, как дети и женщины, которых они знали лично, погибли при бомбардировках. Когда об этом пишут газеты, как-то не верится, но когда из письма узнаешь, что «оба ребёнка Жака умерли во время оккупации Люксембурга» или что-то подобное, это внезапно становится ужасающей действительностью. Бедное человечество; читая их письма, я ужасаюсь, сколько же болезней и нужды, скорби, безработицы, нищеты и отчаяния на этой жалкой планете, — писала в письмах Астрид.
В военные годы она опубликовала и первую серьезную книгу «Пеппи Длинныйчулок», сделавшую ее знаменитой на весь мир. Рукопись получила вторую премию в 1200 крон на конкурсе книг для девочек, объявленном небольшим издательством «Рабен и Шёгрен». Его владелец Ханс Рабен был страшно разочарован тем, что конкурс выиграла обычная домохозяйка. Но согласился не только опубликовать книгу, но и взял ее на должность редактора, где она проработала до выхода на пенсию в 1970 году.
За это время Линдгрен не только написала более 70 книг, включая самые всемирно известные «Мио, мой Мио!», «На острове Сальткрока», «Карлсон, который живет на крыше», но и помогла многим шведским писателям обрести известность. Однако бурную натуру Линдгрен занимала не только литература. В поздние годы она активно участвовала в общественно-политической жизни страны.
«Уволила» министра финансов и добилась принятия закона о запрете телесных наказаний детей
В 1976 году, заполняя декларацию о налогах, писательница обнаружила, что ее налоги составляют 102% от доходов. Тогда Астрид сочинила знаменитую сатирическую сказку «Помперипосса из Монисмании», в которой высмеяла налоговую политику Швеции. Сказку опубликовала газета «Экспрессен», чем вызвала огромный резонанс по всей стране. Авторитет Линдгрен в Швеции в то время был огромен.
Министр финансов Гуннар Стрэнг был глубоко возмущен сказкой Линдгрен, и это положило начало дискуссии о реформах шведской налоговой системы. Астрид обличала социал-демократов, которые к тому моменту были у власти больше 40 лет, и обвиняла в непомерных налогах самого Стрэнга. Весь год писательница обменивалась с политиком колкими эссе на страницах газет, и в итоге на сентябрьских выборах социал-демократы потерпели поражение, а Стрэнга убрали с поста министра.
Беспокоила Астрид и экологическая ситуация в стране. В 1980–1990-х Линдгрен стала одним из лидеров шведского экодвижения. На страницах всё той же газеты «Экспрессен» она выступила за новый закон об охране животных, против развития атомной энергетики и за защиту полевых ландшафтов. Считается, что статьи и сказки Линдгрен сильно повлияли на шведское экологическое законодательство.
Кроме того, Астрид не терпела насилия. Особенно в отношении детей. В 1978 году ей должны были вручать престижную Премию мира немецких книготорговцев. В своей благодарственной речи она говорила о насилии и тирании, от которых страдают дети. Организаторам показалось, что речь носит провокационный характер, и они попросили Астрид смягчить ее. Но в ответ получили жесткий отказ. Авторитет и четкая позиция писательницы вновь привели к изменениям в законодательстве, в 1979 году Швеция запретила телесные наказания детей.
Астрид писало огромное количество людей. Она отвечала почти всем. Многие взрослые признавались, что ее сказки были для них единственным светлым событием в юности. А дети делились с писательницей соображениями по поводу героев и своими личными бедами. С 12-летней Сарой Швардт Астрид переписывалась более 20 лет, но так никогда и не встретилась.
Зато с редактором и переводчицей Луизой Хартунг писательница дружила как в письмах, так и в жизни. Хартунг задаривала подругу дорогими подарками и даже признавалась Линдгрен в любви. Однажды в ответ на длинное откровенное письмо Астрид ответила: «Все виды любви имеют право на существование. Но если человек — например, я — абсолютно гетеросексуален и даже ни чуточку не бисексуален, он не сможет „полюбить“ человека того же пола. При этом я тебе очень доверяю и восхищаюсь тобой».
До самой смерти ей ежемесячно приходили тысячи писем, в которых благодарные читатели изливали душу, рассказывали о том, как те самые книги скрасили их детство, и спрашивали совета по важным вопросам. Как-то к писательнице подошла на улице незнакомая женщина, молча сунула ей в руку скомканную бумажку, развернулась и ушла. «Спасибо за то, что озарили светом мое печальное детство», — говорилось в записке. В другой раз Астрид написал владелец стокгольмского панк-бара. Власти грозились закрыть заведение, и он просил у писательницы поддержки. Она не только ответила ему письмом, но и отправила деньги.
Линдгрен прожила 94 года, застав весь XX век. На ее похоронах присутствовала шведская королевская семья, а прощание с писательницей показывали по местному телевидению в прямом эфире. Астрид была больше, чем просто автор сказок, — ее имя олицетворяло главные благодетели свободного и честного человека, который не пасует перед трудностями на пути к защите собственных идеалов. И так остается по сей день.