Александр Вертинский стал легендой ещё при жизни — и за границей, в изгнании, и в Советском Союзе. В Стамбуле, Бухаресте, Берлине, Париже, Шанхае он пел, там Вертинский был кумиром эмигрантов. А в СССР на его популярность работали многочисленные пародисты. Предреволюционная слава Вертинского была короткой, он работал на эстраде всего четыре года, но в СССР попадали его пластинки, выпущенные на Западе. Они были в большой цене, и пародисты передразнивали его грассирование и характерную, похожую на речитатив, театральную манеру петь. Считалось, что они высмеивают первого эстрадного певца эмиграции, но благодаря им вернувшийся в страну Вертинский собирал полные залы в самых глухих углах Союза.

Он хотел получить советское гражданство ещё в двадцатые, но в СССР его пустили только в Великую Отечественную. Помогло письмо министру иностранных дел Молотову, и однажды, когда тот был на его концерте, Вертинский поклонился ему отдельно. Возможно, Вертинскому сильно повезло с тем, что в первых просьбах было отказано. Его аристократическая, связанная с символизмом, с культурой Серебряного века сценическая манера явно противоречила тому, что считалось уместным в СССР. Выступать ему бы не дали, возможно, он лишился бы свободы, а то и жизни.

Александр ВертинскийФото: Фотохроника ТАСС/Эммануила Евзерихин/Валентина МастюковАлександр Вертинский

Круглый сирота, недоучившийся гимназист, одарённый литератор и театральный актёр-неудачник, нашедший себя в кино, Вертинский сам придумал свой эстрадный образ. На него сильно повлияли стихи Блока — Вертинский был его поклонником. Он был абсолютно аполитичен и против советской власти не выступал. Исключением стал посвящённый гибели московских юнкеров романс «То, что я должен сказать». После этого Вертинскому сказали в ЧК, что врагам революции сочувствовать нельзя, а если будет надо, ему и дышать запретят.

Из голодающего большевистского Петрограда он уехал на гастроли на относительно сытый юг, тот вскоре стал «белым». Эмигрировал Вертинский вместе с сопровождавшей разбитые белые армии волной беженцев. Красные внушали ужас, а ему, к тому же, хотелось повидать мир.

Он его увидел, знал успех, два раза женился по большой любви. Один из них — в 1942 году, в Харбине, на девушке, которая была на 34 года моложе. Вертинский был очень обеспечен, перед войной узнал нужду, а во время войны — тяжёлую бедность.

В СССР он был полузапрещён, о нём не писали газеты, Сталинскую премию Вертинский получил за эпизодическую роль в кино. Во время борьбы с низкопоклонством перед Западом его пластинки изымались, но критиковали Вертинского аккуратно, не называя по имени. Это могло значить только одно — его пластинками заслушивался Сталин.

Он умер на следующий день после выступления в Ленинграде, от острой сердечной недостаточности — почти на сцене. Вертинский всю жизнь тяжко работал, иногда давая по два концерта в день, и такой финал был для него естественен.