Еще в начале прошлого века они считались отцами нации и обладали огромной властью, а теперь от них мало что зависит. Количество европейских монархий убавилось, короли и королевы находятся под постоянным прицелом не стесняющейся в выражениях прессы, парламенты урезают причитающееся им по цивильным листам содержание, оппозиция грозится вынести вопрос о существовании монархии на референдум.
Макет подписи
Когда-то казалось, что от судьбы монарха зависит будущее государства, и террористы вели за королями настоящую охоту. До Первой мировой войны были убиты и ранены несколько десятков монархов и членов их семей. От покушений погибли русский император, жена австрийского императора, чуть ли не все королевское семейство Португалии, был расстрелян император Мексики. Последнее организованное профессионалами удачное покушение на члена королевской семьи произошло в 1979 году — тогда погиб двоюродный брат английской королевы герцог Маунтбеттен. С тех пор на королей и членов их семей покушались либо сумасшедшие, либо законченные неудачники. Зачем убивать того, от кого ничего не зависит? Короли больше не правят, они не могут наложить вето на постановление парламента. Реши он казнить Елизавету английскую, она будет вынуждена это одобрить. Все, связанное с королями, превратилось в грандиозное шоу, спектакль, которым любуются миллионы людей. Это материализовавшаяся сказка, и у публики никогда не иссякнет интерес к королевским свадьбам, приемам, тайнам и адюльтерам.
Истории Золушек
Макет подписи
Макет подписи
На сегодняшний день только в маленьком королевстве Лихтенштейн наследный принц женился на принцессе из династии Виттельсбахов. Другие европейские наследники пренебрегли традициями, сопротивлением родителей и возражениями парламентов и заключили браки по любви, с простыми людьми. Наследные принцы Англии, Дании и Норвегии познакомились со своими будущими женами там, куда в прежние времена нога коронованной особы не ступала. Британский принц Уильям встретил Кейт Миддлтон на студенческой пирушке, Фредерик Датский нашел любовь всей жизни в непритязательном сиднейском баре, норвежский принц Хокон впервые увидел свою избранницу на рок-концерте. А шведская кронпринцесса Виктория познакомилась с суженым в фитнес-центре, где он и работал. Наследница трона вышла замуж за фитнес-тренера Даниэля Вестлинга: их роман начался после того, как ее бросил прежний бойфренд, кинорежиссер и продюсер Даниэль Коллерт, пасынок богатого банкира.
Когда Виктория и Даниэль обручились, деревенского паренька начали учить манерам и языкам, его прической и гардеробом занимались лучшие парикмахеры и портные Стокгольма, их работу курировало королевское пиар-агентство. К Даниэлю приставили личного наставника, человека из хорошей семьи, бригадного генерала Яна-Эрика Уоррена. Они встречались каждый день, генерал учил его манерам. Это продолжалось долго. В результате Даниэль изменился, да так, что его отец, социальный работник из глухого местечка Окельбу, сказал:
— Прежде мальчик был похож на человека, а теперь его можно принять за биржевого маклера!
Принцессы на горошинах
Макет подписи
Макет подписи
Королевские свадьбы превращаются в грандиозное шоу, которое и развлекает, и сплачивает нацию. На проходившем в Вестминстерском аббатстве бракосочетании принца Уильяма и Кейт Миддлтон присутствовало 1900 человек, телевидение транслировало его на весь мир. Одним из главных сюрпризов королевских свадеб по традиции является платье невесты — его держат в тайне до последнего момента. Платье Кейт создала дизайнер Сара Бертон из модного дома Александра Маккуина: она выиграла это право, победив на огромном конкурсе. Кремовый шелк и кружево, длинные рукава и грациозный V-вырез венчали двухметровый шлейф и фата, сшитая из мягкого тюля и украшенная вышивкой из цветов. На голове невесты красовалась тиара от Cartier, одолженная Кейт самой королевой Елизаветой II. И все же оно сильно уступало свадебному платью принцессы Дианы, ставшему сенсацией на все времена: его украшали шлейф длиной в 8 метров, 10 тысяч жемчужин и вышитая бриллиантовая подкова.
К платью из кремового шелка и двухметровому шлейфу молодая женщина шла 8 лет, в Англии ее не зря прозвали «ожидающая Кейт». Дочь бывших стюардессы и авиадиспетчера на собственном опыте узнала, какой тяжкий труд быть девушкой наследного принца. Им приходилось встречаться, обниматься и целоваться в присутствии дюжины охранников, она стала мишенью для папарацци и объектом охоты журналистов.
Принц Уильям долго не делал ей предложения. Он развлекался в ночных клубах вместе с братом Гарри, встречался с другими девушками. В 2010 году, когда Кейт окончательно потеряла надежду стать принцессой, Уильям предложил ей съездить в Кению. Кейт думала, что это финальный аккорд, и в Кении они красиво расстанутся, но все вышло по-другому. На берегу озера Алиса, куда парочка добралась на вертолете, принц встал на одно колено и сделал ей предложение. Он надел ей на палец кольцо своей матери, принцессы Дианы, с 14 бриллиантами в 5 карат. Кольцо стоило 100000 фунтов: принц Уильям несколько недель таскал его в рюкзаке, и очень боялся потерять.
Скромное обаяние порока
Макет подписи
Макет подписи
В былые времена короли без зазрения совести предавались пороку, и их подданным не было до этого особого дела. Отец шведской кронпринцессы Виктории, женитьба на которой сделала из фитнес-тренера герцога, в молодости увлекался спортивными машинами и девушками, которых снимал в ночных клубах. Среди друзей будущий Карл XVI был известен под прозвищем «Чувак», самой скандальной его пассией стала темнокожая стриптизерша.
А прапрабабушка Виктории изменяла королю с камергером Густавом фон Бликсен-Финекке и лейб-медиком Мунте, делая вид, что занимается фотографией. Она закрывалась с любовниками в темной комнате, где проявляла фото.
Прапрадедушка, царствовавший с 1907 по 1950 годы, тоже не оставался в долгу. В молодости король боролся за самодержавие против парламентской демократии, организовал поход наводнивших Стокгольм крестьян-роялистов, и сбросил либеральный кабинет. В конечном итоге всё же проиграв, прапрадедушка объявил итальянскую забастовку: больше он не интересовался ничем, кроме рыбной ловли, садоводства, успокаивавшего его нервы вышивания и игры в канасту. На старости лет он впал в гомосексуализм.
Одно местечко в провинции до сих пор называется «Королевский поворот». Меньше, чем на ста двадцати километрах в час прапрадедушка не ездил — однажды он начал приставать к шоферу, и мчавшийся по проселочной дороге королевский «Роллс-ройс», проломив живую изгородь, улетел в кювет.
Фоторепортер Арне Ингерс, которого король любезно принял на лосиной охоте, пригласил на оладьи и шнапс, а в засаде сказал ему: «садись рядом со мной. Стоять незачем...» рассказывал об этом направо и налево:
— Нет, вы только представьте себе. Старый хрыч расстегнул мне ширинку, и хотел, чтобы я расстегнул ширинку ему!
Уверяли, что лифтер Концертного зала отказывался работать в день вручения Нобелевских премий от того, что король заигрывал с ним в лифте.
Теперь такое невозможно: королевские семьи живут под плотным прицелом средств массовой информации, и их нравственность горячо волнует налогоплательщиков.
Макет подписи
Если бы среди королевских семей объявили конкурс на самую устойчивую и знаменитую, с большим отрывом победил бы английский королевский дом. Рейтинг монархии колеблется, большой удар ему нанес конфликт с принцессой Дианой, но Елизавета II знает, как справляться со сложностями. Девиз сегодняшней английской монархии «no explain, no complain» — «не объясняться, не оправдываться» — вполне оправдывает себя. Обстоятельства меняются, королевское семейство остается — но как же живут те, чьим адресом является Букингемской и Виндзорский дворцы и замок Балморал?
Кошмар Балморалского замка
Макет подписи
Макет подписи
Немолодая пара, Елизавета II и принц-консорт Филип, герцог Эдинбургский бывший принц Греческий и Датский, счастливы в браке, но первую скрипку в семье играет муж. Герцог Эдинбургский старше королевы: когда они познакомились, он был курсантом военно-морского училища, а принцесса Елизавета совсем молоденькой девочкой. Их знакомство началось с игры в теннис, а потом принц, вместе с другими курсантами, провожал королевскую яхту вплавь. Он заплыл в море так далеко, что с борта яхты ему приказали вернуться. Будущая королева влюбилась в него с первого взгляда, вскоре они поженились. Герцогу свойственна самоирония, он называл себя «нищим балканским принцем», но характер у него жесткий, и жена его побаивается.
Рассказывают легенды о том, как королева возмутилась тем, как быстро и бесшабашно герцог ведет машину, а тот ее осадил: «Во имя Господа, заклинаю вас, замолчите! Еще одно слово, и я вас высажу». Елизавета II сносит это с кротостью, как и положено хорошей жене: она восхищается мужем также, как когда-то восхищалась красавцем-курсантом. Их быт устойчив и размерен, вкусы у них, для обитателей дворца, почти спартанские: на завтрак королевская чета предпочитает апельсиновый сок, яйца всмятку и яичницу с беконом, на обед салат с курицей, жареную камбалу, фаршированную капусту и маринованного цыпленка. Незатейливы и подарки герцога жене: однажды он подарил ей электрический чайник, затем металлический крючок в виду буквы «S», чтобы во время приемов королева могла вешать свою сумочку на спинку стула.
Макет подписи
Личная жизнь королевы и ее мужа протекает между Букингемским дворцом и замком Балморал, там они и их гости ловят лосося, охотятся на куропаток и оленей. Быт Балморала не каждому придется по вкусу, жена бывшего премьера Чери Блэр охарактеризовала его как «полный кошмар». Больше всего ее угнетали носящиеся по коридорам замка собачки королевы, за которыми спешил лакей с совочком в руках, и герцог Эдинбургский, с которым она сталкивалась утром, по дороге в ванную: мрачный, небритый, в широком килте. Но у королевской четы есть и другая, публичная жизнь — она выглядит совсем по-другому.
Да здравствует королева
Макет подписи
Макет подписи
Официальные обязанности королевы включают в себя регулярные аудиенции премьер-министру, малые и большие приемы. Во время малых приемов, «обедов королевы», куда она приглашает выдающихся общественных деятелей, писателей и артистов (обычно их не более двенадцати) обстановка достаточно непринужденная — порой даже слишком. Знаменитая оперная певица Хетер Харпер чуть не умерла от ужаса, услышав из уст королевы строгое: «Хетер! Довольно!». К счастью, тут же выяснилось, что Елизавета II имела в виду свою любимую собачку Хетер, забравшуюся под стол и пристававшую к гостям. Кормят на таких обедах достаточно просто — салат из креветок, жареная баранина или телятина, мороженое или меренги с яблоками, сыр.
Макет подписи
Для менее важных обедов и ужинов во дворце используют фарфоровые сервизы викторианской эпохи, для парадных обедов и приемов важных иностранных гостей — золотую посуду с королевским гербом. В Букингемском дворце есть огромный штат поваров, помощников поваров, официантов и пажей, обслуживающих королевские приемы. Парадные королевские обеды — грандиозное шоу, планы которого обсуждаются за несколько недель. Лорд-гофмейстер обсуждает вопросы, связанные с протоколом, королевский гофмейстер рассматривает сумму затрат, интендант доставляет все необходимое.
Макет подписи
В кладовых дворца хранится огромное количество запечатанной в полиэтиленовые пакеты драгоценной посуды — теперь она идет в ход. Банкеты в Букингемском дворце даются в созданном в 1856 году Бальном зале, где могут разместиться сто семьдесят шесть человек. Стол из красного дерева похож на гигантскую подкову, во главе него всегда сидит почетный гость. Банкет обслуживают сто тридцать лакеев, одетых в ливреи с золочеными пуговицами. Около каждого прибора лежит карточка с фамилией гостя и блокнот с описанием торжественного шествия королевы, меню, картой вин, программой мелодий, которые сыграет завершающий вечер волынщик и планом рассадки — люди должны знать, кто рядом с ними сидит.
Королева и пьяный паж
Без четверти восемь гости собираются в Зеленой гостиной, Музыкальном зале, Голубой и Белой гостиной Букингемского дворца. В десять минут девятого в Белой гостиной отодвигается одна из стенных панелей и появляется королева. Формируется процессия из самых знатных гостей, под звуки национальных гимнов она направляется в Бальный зал. Звучит традиционное «Ваше величество, кушать подано». Гостей рассаживают два лакея, обед проходит под звуки оркестра одного из королевских полковых оркестров — играют мелодии из оперетт и мюзиклов. Когда дворцовый эконом нажимает на кнопку, загораются спрятанные среди цветов сигнальные лампочки, и лакеи спешат с переменами блюд. Королева ест мало, часто она просто гоняет по тарелке листики салата.
Вслед за овощным супом на банкете подают мусс из семги или лосося, к которому прилагается белое бордо, затем следует жареная нога шотландского барашка и молодые овощи, это сопровождает бургундское вино. Потом следует салат и десерт с шампанским. Меню на сегодняшних королевских банкетах простое и легкое, не имеющее ничего общего с меню викторианской эпохи, где была дюжина перемен блюд. Банкет продолжается около часа, затем все расходятся по гостиным, чтобы выпить ликеры и выкурить сигареты или сигару. Потом королева откланивается, провожает почетного гостя в его апартаменты и уходит в свои личные покои.
Макет подписи
Дворцовый эконом направляет в министерство иностранных дел счет для оплаты расходов, а на кухне члены Королевского британского легиона на общественных началах перемывают после банкета тысячи тарелок и рюмок — это очень давняя традиция. Потом серебряные тарелки тщательно пересчитывают и возвращают в хранилища.
У королевских приемов есть и оборотная сторона: однажды, идя к себе, королева наткнулась на вдребезги пьяного пажа, он обрушился на нее всей своей массой, и свалил на пол. Выбравшись из-под пажа, королева холодно сказала: «Советую вам немедленно пойти и лечь в постель, если вы только на это способны!». О ее характере многое говорит то, что пажа после этого не уволили.
Макет подписи
Среди гостей, приглашенных на королевские банкеты, многие одеты во взятые напрокат смокинги и старые вечерние платья. Это члены нецарствующих королевских домов, те, кто потеряли короны. Они живут в маленьких муниципальных квартирках, работают журналистами, биржевыми брокерами и дизайнерами. Ныне действующие монархи приглашают их на все свои праздники, и общаются с ними, как с ровней.
Немного магии
Члены королевских семей делают все, для того, чтобы подданные относились к ним как к обычным людям, королевские ритуалы стали частью шоу-бизнеса, но в самих королях нечто мистическое все-таки осталось. Это видно хотя бы потому, как плохо кончают те люди из окружения британской королевской семьи, кто сдавал ее журналистам.
Воспитательница Елизаветы II Мэри Кроуфорд, написавшая книгу о ней и о ее сестре, умерла в одиночестве, всеми оставленная, после попытки самоубийства. Камердинер принца Чарльза Стивен Бэрри, выпустивший посвященную ему разоблачительную книгу и заработавший миллионы, скончался всего в тридцать семь лет. Служивший при племяннике королевы герцоге Кентском Джон Мэррет написал книгу о королевской семье, и в конце жизни работал дворником. Слуга принца Чарльза Кен Стронак продал мемуары о нем Мердоку, и кончил в нищете. Бывшая экономка Чарльза и Дианы Венди Бэрри, нарушившая договор о секретности, сейчас живет в пригороде Ливерпуля, в доме для малоимущих.
Почему они остаются
Макет подписи
Макет подписи
В прошлом монархия казалась пережитком, препятствием на пути прогресса. Королей свергали, казнили на площадях, расточительность их дворов вызывала общее раздражение. Но в ХХI веке оказалось, что ограниченная Конституцией королевская власть — почти идеальное общественное устройство. Король занимает высший пост в стране, его правление пожизненно, и никакой честолюбец не сможет установить диктатуру — но при этом он обладает лишь моральной властью. Ничего не решающий, но окруженный народной любовью и всегда оставляющий за собой последнее слово, король придает государственной машине дополнительную устойчивость. Он — воплотившаяся в плоть и кровь, замки и торжественные выезды народная мечта. То, что этой мечте много сотен лет, и в нее верили и далекие предки нынешних избирателей, современники Вильгельма Завоевателя, Войны Роз и Порохового заговора, придает ей огромную силу.
Макет подписи
