28 мая 1968 года родился Алексей Лебединский, певец, композитор, фотограф и рекламщик, чья судьба может стать иллюстрацией к 90-м. Обычно их представляют временем разрухи и народного горя, и в этом есть резон, но для многих 90-е стали судьбой, и она оказалась счастливой. Лебединский родился в интеллигентнейшей питерской семье, его отец был главным педиатром страны. Он учился в музыкальной школе и был её лучшим выпускником. Его заметил Рихтер...

Потом всё пошло по правилам советского дауншифтинга, ухода от представляющегося неправедным мира. Не консерватория, а электротехнический вуз, который он бросил, армия, работа осветителем в ТЮЗе, институт культуры, группа «Секрет», одновременно с этим Лебединский сочинял собственную музыку. А в середине 90-х из всех динамиков, во всех машинах и ресторанах, на всех вечеринках зазвучал «Я убью тебя, лодочник». Лебединский стал знаменит, тогда же родился и его псевдоним. В молодости, в Ленинграде, вызывая такси, он представлялся профессором Лебединским — в расчёте, что так к нему быстрее приедут. «Профессор» приклеился к нему на всю жизнь — не только из-за этой давней истории, но и по причине бросающейся в глаза интеллигентности.

Нет нужды перечислять его группы, песни, клипы и концерты. Важно другое: абсурдистское по своей природе творчество Лебединского точно пришлось на это безумное время. Тут было и иное, не менее важное: всё менялось, старое рушилось, рождалось новое — многим приходилось выживать, но это было время свободы. Кто-то шёл в бандиты, но и у законопослушных людей оказалось много возможностей для самореализации. Лебединский был талантлив и энергичен, и его способности расцвели: он стал очень известным фотографом и преуспевающим рекламщиком. У него проходили фотовыставки, его рекламные клипы показывали по телевидению, он был советником по пиару в «Роснефти».

Когда и.о. президента стал Владимир Путин, Лебединский, как и многие другие либералы, горячо его принял, агитировал за него на выборах. Но потом всё изменилось. Можно подумать, что Лебединский почувствовал, как заканчивается его время. Вместо свободы приходит регламент, когда каждый знает своё место, ироничный абсурд становится чужероден... А может, разногласия с новой властью были не эстетическими, а сущностными, но только Лебединский критиковал её на каждом шагу, а потом эмигрировал, сказав, что лишился концертов и корпоративов и ему будет комфортнее работать за рубежом.

Он уехал, и никто этого особенно не заметил, небо не упало на землю, всё идёт так же, как шло. Но после этого в нашей жизни стало ещё меньше 90-х и связанной с ними памяти о свободе, когда расцветали не только криминальные, но и благие способности, и человек мог стать всем.