2 октября 1987 года в эфир вышел первый выпуск телепрограммы «Взгляд», и это было невообразимо давно. Владимир Путин ещё служил в ГДР, на территориальной разведточке в Дрездене, под прикрытием должности директора дрезденского Дома дружбы СССР—ГДР, не догадываясь о том, что его ждёт, а Борис Ельцин работал первым секретарем Московского горкома КПСС. Через 19 дней Ельцин выступит на заседании Политбюро с критикой «культа Горбачёва». С этого всё и начнётся, но пока что Советский Союз стоит нерушимо.
Тогда и представить было нельзя, что одной из подточивших эту махину капель станет молодёжная информационно-развлекательная программа, созданная по решению ЦК КПСС. Но именно так всё и произошло, и это доказывает великую мудрость старой цековской гвардии и проводившей её политику на радио и телевидении Председателя Гостелерадио СССР. Умнейшего, ироничного, глубоко эрудированного Сергея Лапина, знатока поэзии Серебряного века и убеждённого сторонника запретов.
Мудрость Лапина
Лапин знал, что всё начинается с малого. Если ты открыл форточку, рано или поздно придётся распахнуть дверь, если начал переклеивать обои — придётся белить потолок. В результате дом превратится в проходной двор, ремонт обернётся перестройкой и в конце концов на тебя рухнет крыша. Поэтому лучше заткнуть все щели и ничего не делать.
Список запретов был велик, среди прочего на телевидении не разрешали показывать крупным планом поющую в микрофон Пугачёву: считалось, что это похоже на оральный секс. А в 1987 году мудрость патриархов отбросили и забыли, и Молодёжная редакция Центрального телевидения выпустила передачу с прямым эфиром из студии и музыкальными клипами. Ведущих было четверо: Владислав Листьев, Александр Любимов, Дмитрий Захаров и Олег Вакуловский. Остальные появились позже.
Следите за развитием событий в нашем Телеграм-канале
«Взгляд» как авантюра
О том, как развивался «Взгляд», как его запрещали и он возрождался, превращаясь в нечто иное, написаны книги, и нет нужды это повторять. Изменялись и создававшие его люди. Сперва в них было много романтизма, был азарт, наслаждение от того, что ты принимаешь участие в захватывающей авантюре. После того как «Взгляд» подготовил разоблачительный сюжет из Сочи, задержавшегося в городе Александра Любимова обвинили в двойном изнасиловании несовершеннолетних и арестовали. А он сбежал из отделения милиции, сбив с ног дежурных, — возможно ли такое сейчас? «Взглядовцы» выступали на провинциальных стадионах вместе с рок-группами — музыканты играли и пели, отвечали на вопросы многотысячной аудитории и привозили в Москву сумки с наличностью.
Звёздный час
Так у «Взгляда» появились первоклассные видеокамеры, оборудование, которого не было у Гостелерадио, но ещё никто не понимал, что вскоре он превратится в крупнейшую частную телекомпанию. Через восемь лет Влад Листьев возглавил ОРТ, потревожил бизнес серьёзных людей и был убит, Александр Любимов стал знатным телевизионным предпринимателем, а многие другие «взглядовцы» прожили негромкие жизни. Олег Вакуловский, к примеру, перед смертью вёл на «Русской службе новостей» радиопередачу о паранормальных явлениях. Дмитрий Захаров — передачу «Цена Победы» на «Эхе Москвы», а с 2014 года о нём и не слышно. У них были свои удачи, они делали карьеры и чем-то руководили, но их звёздным часом оказалось то недолгое время, когда их молодость совпала с «молодостью» «Взгляда».
Памятник навсегда ушедшему времени
Чем важен этот юбилей сейчас, когда «Взгляд» превратился в историю и его бывшие ведущие не похожи на тех людей, которыми они когда-то были? Памятью о времени, когда мы ещё не стали циниками, мало чего боялись и верили в лучшее будущее. Мало кто помнит, каким оптимизмом был наполнен конец восьмидесятых, как люди хотели перемен, как они на них надеялись, — на этой волне и поднялся «Взгляд». Первые выпуски передачи навсегда останутся памятником этой необычной поре и радостному предощущению чего-то совершенно нового, которое едва ли повторится при жизни нашего поколения.