30 мая 1896 года в Москве на Ходынском поле должны были проходить торжества по случаю коронации Николая II. Были приготовлены 400 тысяч кульков с подарками, десятки тысяч вёдер вина и пива. Прослышав об этом, к утру 30-го на Ходынке собралось около 500 тысяч человек. Диаметр поля равнялся квадратному километру, люди стояли, стиснутые в толпе, не в силах пошевелиться.
Описания дальнейшего расходятся: то ли пошёл слух, что в окружающих Ходынку деревянных балаганах втихую сбагривают подарки «своим», то ли кто-то раньше времени дал сигнал к раздаче. Толпа ринулась к балаганам, было раздавлено и растоптано около 1900 человек, примерно 900 покалечено. 1800 полицейских ничего не смогли сделать, подкрепление прислали лишь на следующий день. «Ходынка» стала символом начинающегося царствования, страшным предзнаменованием, олицетворением бездушия нового царя. Всех возмутило, что в тот же вечер он направился на бал у французского посла. Но Франция была ближайшим союзником и кредитором России, да и пробыл на балу Николай II недолго. Однако общественное мнение не желало вникать в такие тонкости: свою первую пиар-кампанию новый самодержец провалил.
Затем это повторялось из раза в раз: и в Русско-японскую войну, и во время смуты 1905 года, и в Первую мировую. Царь, написавший в графе «профессия» во время всероссийской переписи «хозяин земли русской», не желал объясняться с обществом. А незрелое и агрессивное общество подозревало его во всём на свете и считало чудовищем. «Общество» было сравнительно немногочисленной интеллигенцией, режим опирался на молчаливое и верное большинство, крестьянскую массу. А она в Первую мировую получила оружие, озлобилась и отчасти пропиталась идеями интеллигенции. К 1917 году армия стала подобием народного ополчения: кадровое офицерство по большей части было выбито, его сменили выпускники гимназий и университетов, надевшие военную форму. Не желавшего ни с кем объясняться царя ждало отречение и расстрельный подвал.
«Ходынка» и печальная история Николая II говорят о том, что власти, желающей выжить, нужны не только жёсткость и готовые стрелять в толпу солдаты — этого у последнего русского императора было хоть отбавляй. Необходимо умение лавировать. Надо думать о том, какое впечатление ты производишь. Власть должна разговаривать с людьми — в противном случае это может кончиться плохо. Николай II ничего этого не умел. Он посетил «Ходынку», когда там всё уже было прибрано: безостановочно играл оркестр, толпа кричала «ура!». Потом он приветствовал делегации волостных старшин — и поехал к французам.
Царь не умел меняться, его не учили приспосабливаться к обстоятельствам — и он не думал о том, что через 22 года бывшие верноподданные убьют его самого, его жену, детей и немногих людей, оставшихся с ними до конца.