Ровно сто лет назад вышел первый номер американского еженедельника Time. Копеечному журналу, который придумали студенты-любители, суждено будет стать культовым изданием. Сейчас на электронную версию Time подписаны более 20 миллионов читателей по всему миру. К юбилею он вышел с мозаикой из обложек прошлых десятилетий. В разное время на них появлялись известные политики, писатели, спортсмены, актеры и другие знаменитости: Франклин Рузвельт и Иосиф Сталин, Юрий Гагарин и Борис Пастернак, Мерилин Монро и Майкл Джексон, Владимир Путин и Барак Обама, Стив Джобс и Грета Тунберг. И каждый декабрь человечество гадает, кого Time признает «человеком года». С чего начиналась история журнала, оседлавшего время, как он стал таким популярным и почему на его страницах побывало столько русских — в материале NEWS.ru.
Редакция на пивоваренном заводе
3 марта 1923 года. В газетных киосках Нью-Йорка появился новый еженедельный журнал, который стоил 15 центов. В то время в Соединенных Штатах процветала экономика, динамично развивалось искусство, бурлила культурная и социальная жизнь американцев. Первая мировая война осталась в прошлом, в ревущие 20-е американцы с удовольствием включали радио, ходили в кино, читали газеты, слушали джаз и наслаждались ар-деко.
Идея журнала зародилась на одном из собраний тайного общества студентов Йельского университета «Череп и кости». В него до сих пор входят представители высшей американской элиты, выходцы из самых богатых и влиятельных семей США.
Двое друзей Генри Люс и Брайтон Хэдден, мечтавшие стать журналистами, решили создать новое издание — ни на что не похожий журнал, в котором новости и события рассказывались бы понятным языком, четко и кратко. А главное — чтобы занятые люди смогли бы экономить время на чтении.
Следите за развитием событий в нашем Телеграм-канале
По задумке студентов, еженедельник должен был называться «Факты» (Facts). Однако в последний момент одному из них в голову пришел слоган «Выбери „Время“ — это быстро». Было решено назвать журнал «Время» (Time).
Тогда друзья насобирали $100 тысяч от других выпускников Йельского университета, поддержавших их затею, перенесли редакцию в заброшенный пивоваренный завод в Нью-Йорке и принялись за работу.
Главное — герой
Вначале создатели Time планировали писать только о политике и экономике.
Однако потом решили, что в издании должна быть развлекательная рубрика — новости культуры, а также статьи о жизни знаменитостей, тех же политиков и многое другое. С тех пор центральное место в журнале занимает статья о человеке, изображенном на обложке.
Первый выпуск редакторы, до этого активно писавшие разве что в студенческую газету Yale Daily News, решили посвятить бывшему лидеру Республиканской партии, экс-спикеру gалаты представителей Джозефу Герни Кэннону.
Ветеран американского конгресса по прозвищу Дядя Джо и Царь-пушка выстроил жесткую систему управления, подмяв под себя все входившие в конгресс комитеты. Газеты зачастую высмеивали политика, который, невзирая на маленький рост, бросался доказывать оппонентам свою правоту кулаками.
3 марта 1923 года стало последним днем работы знаменитого политика в конгрессе перед уходом в отставку. По такому случаю журналисты Time рассказали о жизни Кэннона, который был поклонником президента Авраама Линкольна и отчаянно критиковал Теодора Рузвельта и Вудро Вильсона.
Читателям понравилась такая подача, а также сам стиль издания. Журнал заполонил киоски Нью-Йорка. Но Люсу и Хэддену этого было мало. Они начали активно продвигать журнал. Скоро о нем заговорили на радио и в кинотеатрах. Продажи издания стали стремительно расти.
Журнал, который изначально был заточен под американских читателей, постепенно стал популярен во всем мире.
С красным мелком в руках
Над обложками журнала трудились и трудятся лучшие фотографы и художники в мире. Например, с 1965 по 1986 год с изданием сотрудничал знаменитый Энди Уорхол, а Марк Шагал создал для Time свой автопортрет. Три десятилетия «лицо» журнала делал Борис Шаляпин — сын великого русского оперного певца.
Визитной карточкой издания стала фирменная красная рамка на обложке. Она появилась случайно в 1926 году. Хэдден вместе с другом Филипом Коббе сидели в редакции. Перед ними были разбросаны цветные карандаши и восковые мелки. Один из журналистов и не заметил, как взял в руки красный мелок и обвел обложку. Результат обоим так понравился, что они решили попробовать печать Time в таком виде.
За столетнюю историю журнала редакторы изменили своему правилу всего несколько раз. Так, после терактов 2001 года в Нью-Йорке Time вышел с траурной черной рамкой. В 2008 году в День Земли номер издания, посвященный проблемам экологии, украсила зеленая рамка. Серебряную окантовку редакторы выбирали для выпуска сентября 2011 года, посвященного десятой годовщине терактов 11 сентября.
В 2020 году журнал впервые вышел не под своим традиционным названием. Вместо Time («Время») было написано Vote («Голосование») — напоминание американцам, что пришла пора идти на избирательные участки. Тогда кандидат от демократов Джо Байден одержал победу над президентом-республиканцем Дональдом Трампом.
На обложку Time попадали не только люди. Частенько он выдавал политические шаржи, злободневную сатиру. Одним из самых провокационных признан выпуск 8 апреля 1966 года с сакраментальным ницшеанским вопросом «Бог умер?» (Is God dead?). Но иногда читателю предлагали просто расслабиться — как в случае с обложкой от 7 декабря 1981-го, героем которой стал просто... котик! «Коты. Любим их, ненавидим их» — провоцировал Time, поделив американцев по признаку куда более серьезному, нежели политика.
«Человек года» — заветная мечта
Самый известный проект издания — номинация «Человек года» — тоже появился случайно.
В 1927 году редакторы журнала не подумали поместить на обложку 25-летнего американского летчика Чарльза Линдберга, который первым в одиночку совершил трансатлантический полет из Нью-Йорка в Париж. Между тем любое упоминание о нем вызывало большой интерес у читателей, а значит — обещало доход. Чтобы исправить ситуацию, журналисты решили признать летчика человеком года, украсить его портретом обложку и посвятить ему статью.
Задумка оказалась успешной и прибыльной, в результате редакция решила делать такую рубрику ежегодно.
Каждый президент США хоть раз появлялся на обложке, непременно становясь человеком года. Исключение составили три американских лидера: Герберт Гувер, правление которого пришлось на начало тяжелейшего экономического кризиса — Великой депрессии, Джеральд Форд, занимавший пост президента всего два года, а также Кэлвин Кулидж, о котором за пределами США мало кто слышал.
Недаром американский писатель Билл Брайсон так описывал трудовые будни Кулиджа: «В 1927 году президент занимался государственными делами не более четырех с половиной часов в день. Остальное время он дремал. Если он не спал, то просто сидел, положив ноги по своей давней привычке в открытый ящик стола, и считал автомобили, проезжавшие по Пенсильвания-авеню».
Вокруг номинации «Человек года» не раз разгорались скандалы. В журнале постоянно объясняют, что «победителем номинации становится какой-нибудь деятель, сильно повлиявший на жизнь в текущем году, вне зависимости, сделал ли он что-то хорошее или плохое».
Так, человеком года в 1938 году стал Адольф Гитлер (номер с ним вышел в январе 1939-го). В адрес редакторов журнала посыпалась критика. В результате 7 мая 1945 года — через неделю после смерти Гитлера — журнал с перечеркнутым лицом нацистского диктатора. К слову, ту историческую обложку нарисовал еще один звездный иллюстратор Time Борис Арцыбашев.
Time также перечеркивал портреты иракского диктатора Саддама Хусейна в апреле 2003 года и Усамы бен Ладена в мае 2011-го после его убийства американцами.
Россияне на обложке: от Ленина до Гагарина
Чаще всех на обложке появлялся бывший президент США Ричард Никсон, ушедший в отставку из-за Уотергейтского скандала. С 1952 по 1994 год его фотография побывала на обложке 55 раз.
Русские — любимые герои Time.
За столетнюю историю журнала на его обложках побывали около 60 россиян. Все началось с того, что в июле 1924 года на обложку попал революционер, председатель правительства СССР Алексей Рыков.
После него были и другие советские политики и видные партийные деятели — Лев Троцкий, Михаил Калинин, которого на Западе прозвали «крестьянским президентом», Андрей Жданов, Георгий Маленков, Лаврентий Берия, Анастас Микоян, Алексей Косыгин. Неоднократно на обложке появлялся Иосиф Сталин. Он стал первым российским человеком года — вначале в 1939 году, а потом — в 1942-м.
В апреле 1964 года на обложку попал создатель первого в мировой истории социалистического государства Владимир Ленин. Читатели, давно ждавшие посвященный ему выпуск, иронизировали — мол, украсить собой Time «лучше поздно, чем никогда».
Журналисты Time писали о дипломатах Вячеславе Молотове, Максиме Литвинове, Андрее Громыко, Валериане Зорине, маршалах Семене Буденном, Семене Тимошенко, Георгии Жукове, Александре Василевском, Константине Рокоссовском.
В разное время героями Time становились космонавты Юрий Гагарин (та обложка 1961 года с плашкой «человек в космосе», нарисованная Шаляпиным-младшим, стала культовой) и Алексей Леонов, композиторы Дмитрий Шестакович, Сергей Прокофьев, Игорь Стравинский, создатель водородной бомбы и правозащитник Андрей Сахаров, танцор Михаил Барышников, лауреаты Нобелевской премии по литературе Александр Солженицын, Владимир Набоков, Борис Пастернак, а также поэт Евгений Евтушенко, первая леди СССР Раиса Горбачева.
Не раз появлялись и советские лидеры Никита Хрущев, Леонид Брежнев, Юрий Андропов, Михаил Горбачев, президенты России Борис Ельцин и Владимир Путин.
Как фотографировали Путина
Журнал Time назвал российского лидера Путина человеком года в 2007 году. Снимок фотографа Платона (Platon) до сих пор считается одним из самых знаменитых портретов президента России. Весь мир увидел главу государства в непривычном виде — с легкой полуулыбкой и в то же время пронзительным взглядом.
По словам фотографа, он не верил, что снимок вообще получится. В окружении российского главы ему рассказывали, что Путин не любит смотреть в объектив и не будет позировать. Съемка проходила на подмосковной даче главы государства. Легендарный снимок получился благодаря диалогу, который состоялся между президентом и Платоном.
Господин президент, скажите, а каково это было — познакомиться с Полом Маккартни? — спросил Платон.
До этого он изучил множество снимков Путина. На фотографии, когда президент в Кремле принимал Маккартни, глава РФ и впрямь выглядел расслабленным.
Хорошо, — ответил Путин.
Пообщавшись некоторое время, оба пришли к выводу, что обожают The Beatles. Владимир Путин признался, что его любимая песня — Yesterday. За этой беседой фотограф, разговоривший своего героя, сделал знаменитый снимок. «В итоге все получилось отлично», — вспоминал он потом.
Уникальный стиль Time
Благодаря журналу в английском появились многие неологизмы, которые потом прочно осели в других языках. Например — «светская львица», «ученый муж», «кинематографистка» и многие другие. Их так и называют — «слова в стиле Time».
Стиль, который используют журналисты издания, считается особенным. Зачастую они любят менять порядок слов в предложениях. Известный американский редактор Уолкотт Гиббс, работавший в журнале The New Yorker, однажды пошутил о манере письма коллег: «Предложения бежали назад, пока разум не пошатнулся. Чем все это закончится, один Бог знает!»
Недавно редакторы Time решили выяснить, кто же он — лояльный читатель журнала. Оказалось, что чаще всего издание интересует американских мужчин, их средний возраст — 50 лет. При этом 75 процентов читателей — люди с высшим образованием, а каждый четвертый занимает руководящую должность.
В настоящее время печатную версию журнала читают 1,6 миллиона человек, еще 20 миллионов — онлайн-подписчики издания. Несмотря на то что журнал периодически оказывается в центре скандалов из-за скандальных и порой провокационных обложек, его продолжают любить и активно читать по всему миру.
Time любит удивлять. В 2006 году он сделал реверанс в сторону читателей, подписчиков и авторов, сделав человеком года собирательный образ под названием «Ты». Идея заключалась в том, чтобы признать заслуги миллионов людей, создававших контент для разных сайтов и социальных сетей. «Да, ты. Ты контролируешь век информации. Добро пожаловать в твой мир», — было написано на обложке.
Одним эта идея показалась очень креативной, другие обвинили редакторов журнала в том, что они проигнорировали результаты электронного голосования, где большинство поддержали кандидатуру венесуэльского лидера Уго Чавеса и президента Ирана Махмуда Ахмадинежада.
Это была ошибка, мы совершили ее только раз, — оправдывались потом редакторы Пеппер и Тиммер.
В истории Time случались и другие просчеты. В декабре 2020-го журналисты решили покреативить. Тогда они последний раз выходили с перечеркнутой обложкой, на ней было написано «Худший год в истории» — с намеком на пандемию «короны». История показывает, что предсказания Time сбываются не всегда.