История, как известно, не знает сослагательного наклонения. Рассуждать о том, «что было бы, если бы», — дело неблагодарное. И все же команда немецких и израильских ученых представила смелый взгляд на одно из самых мрачных и поворотных событий XX века — приход к власти Адольфа Гитлера. К 90-летию со дня его назначения рейхсканцлером (это случилось 30 января 1933 года) в Немецком историческом музее Берлина открылась выставка «Невыбранные пути. Или: все могло сложиться иначе». Была ли Германия обречена на Гитлера? Могла ли страна соскочить с «особого немецкого пути», который принес столько страданий всему миру?
Зародыши альтернативы
Кураторы выставки попытались ответить на самые трудные вопросы, которые не перестает задавать себе немецкое общество. Название экспозиции Roads not taken отсылает к стихотворению американского поэта Роберта Фроста. Он написал его в шутку для своего друга Эдварда Томаса, который во время их совместных прогулок часто не мог выбрать, по какой тропинке пойти. На дороге жизни такая развилка закончилась для Томаса трагически: после долгих колебаний он принял решение отправиться добровольцем на Первую мировую войну и погиб.
Ретроспектива в берлинском музее осмысляет 14 ключевых развилок немецкой истории — от падения Берлинской стены в 1989 году до революции 1848–1849 годов. Именно в таком — обратном — порядке она увлекает посетителей все глубже в прошлое, которое оказывается вовсе не линейным. Пространство поделено на «комнату реальности» и «комнату возможности», и между ними нет непроходимого зазора.
Следите за развитием событий в нашем Телеграм-канале
Мы не собирались подсунуть зрителям «контрафактную» историю, — поясняет автор концепции, почетный профессор современном истории Еврейского университета в Иерусалиме Дэн Динер в беседе с Deutsche Welle (немецкое издание внесено Минюстом РФ в список СМИ, выполняющих функцию иностранного агента). — Речь идет о том, чтобы перегнуться через парапет реальности и посмотреть, какие зародыши альтернативы находились там, внизу, но затем не были включены в исторический процесс. Так мы сможем более пристально взглянуть на то, что произошло на самом деле.
Гитлер как случайность?
Все, что предваряло приход к власти Гитлера, в материалах выставки «препарируется под микроскопом». Историки по сей день спорят о том, был ли такой исход неизбежным. С одной стороны, своим возвышением фюрер был обязан череде случайностей и «закулисных интриг в высших эшелонах власти».
Многие персонажи сыграли здесь зловещую роль, например — Франц фон Папен, напоминает DW. Политику пришлось уйти в отставку с поста рейхсканцлера в ноябре 1932 года из-за отсутствия большинства, а в лице Гитлера он видел шанс вернуться во власть. Фон Папен был доверенным лицом рейхспрезидента Пауля фон Гинденбурга, имел на него большое влияние и убедил главу государства сделать Гитлера новым канцлером.
Назначение Гитлера было неожиданным событием. Национал-социалистическая немецкая рабочая партия (НСДАП) близилась к закату. С осени 1932 года можно было наблюдать экономический подъем, — напоминает немецко-израильский историк. — НСДАП находилась в упадке, экономика — на подъеме. И именно в этот момент Гитлер был назначен канцлером. Этого действительно не должно было случиться.
Корреспондент New York Times в Германии писал накануне, что Гитлер, «вероятно, упустил свой шанс» и теперь станет «провинциальным баварским политиком». Но произошло нечто неожиданное. Дэн Динер называет 30 января 1933 года «архимедовым рычагом в истории Германии», бесповоротно изменившим ее ход, — и с этим невозможно не согласиться.
Историк напоминает одну красноречивую фразу самого Гитлера: «Они нашли меня».
У меня мурашки бегут по коже. Как будто здесь вступает в действие какая-то магическая сила, затягивающая всех в воронку, в которой может развиться ядерная взрывная волна, — говорит профессор.
Фюрер на трупе демократии
Так вышло, что немцы попросту «проспали» приход Гитлера и национал-социалистов.
После того как вечером 30 января 1933 года нацистские военизированные формирования провели факельное шествие через Берлин к Бранденбургским воротам, большинство людей не обратило внимания на разразившуюся катастрофу. Даже в прессе очень немногие видели признаки опасности. Но никакие предупреждения не были услышаны, альтернативные дороги не были выбраны. А ведь все могло быть совсем иначе, — признают кураторы выставки в беседах с DW.
И все же фюрер возник не на пустом месте. Главная опасность для Германии (и всего мира) состояла в том, что к 1933 году «институты, обеспечивающие демократию, рухнули».
Среди хаоса поздней Веймарской республики рейхспрезидент Гинденбург правил чрезвычайными указами и периодически распускал парламент. Он мог увольнять и назначать канцлеров по своему усмотрению, как сделал это с Гитлером. Если бы Гинденбург не пошел по этому пути, Гитлер, возможно, не смог бы издать свой собственный указ после поджога рейхстага, посредством которого он приостановил действие демократических прав, закрепленных в Веймарской конституции, и взял в свои руки всю полноту власти, — говорит профессор Динер.
С ним согласен британский историк Ян Кершоу: «Гитлер не был неизбежным продуктом немецкого „особого пути“ („Sonderweg“), но и не был просто случайностью».
Уроки для потомков
Об этом писал и немецкий журналист, юрист, эмигрант Себастьян Хафнер в ставших классикой мемуарах «История одного немца. Частный человек против тысячелетнего рейха» (к слову, переизданных в этом году на русском языке). Писал он и о милитаризации немецкого общества, и о растущем антисемитизме, которые пустили корни в Германии еще до Гитлера. При этом мыслящие немцы взирали на стремительные метаморфозы с поразительным оцепенением:
Трудно найти что-нибудь более комичное, чем то безучастное и высокомерное спокойствие, с которым я и подобные мне люди, будто из театральной ложи в бинокль, наблюдали за первыми успехами нацистской революции, направленной на то, чтобы стереть нас с лица земли. Пожалуй, более комичным может представиться только то, что вся Европа, уже имея наш пример перед глазами, заняла такую же высокомерную, насмешливую, бездеятельную позицию зрителя в ложе, в то время как нацисты уже подожгли «театр» с четырех сторон.
Свою первую реакцию Хафнер называет «леденящим ужасом».
И все же это было так фантастично, когда ты видел сообщение, написанное черным по белому: Гитлер — рейхсканцлер... Вечером мы обсуждали с отцом перспективы нового правительства и пришли к одному выводу: у нацистов есть шанс учинить немало бед, но нет ни одного шанса удержаться у власти хоть надолго, — вспоминал очевидец тех исторических событий.
Можно ли извлечь уроки из истории? Сама она показывает, что это занятие часто бессмысленное. И все же авторы выставки «Невыбранные пути», которая продлится до 24 ноября 2024 года, пытаются дать некоторые советы современникам.
Из этого мы должны научиться главному: уважать институты. И держать глаза открытыми, — заключает Дэн Динер.