Человека может погубить успех — как это произошло с Шуриком из комедий Леонида Гайдая. Трогательного очкарика сыграл актёр Александр Демьяненко, и когда его позвали на эту роль, он уже был популярным. Демьяненко начал сниматься на третьем курсе ГИТИСа, и молодого человека заметили. О нём писали, открытки с его фотографиями продавались в газетных ларьках. Фильмы, в которых он тогда играл, теперь забыты, но это ничего не значит — начало карьере было положено, дальше она могла двигаться по инерции. Но этого не произошло: на Демьяненко свалились «Операция «Ы», «Кавказская пленница» и «Иван Васильевич меняет профессию». Такого удара профессиональная судьба артиста не выдержала.

Кадр из фильма «Кавказская пленница»Фото: «Мосфильм»Кадр из фильма «Кавказская пленница»

Эти фильмы оказались современной классикой, а сам Демьяненко отыграл своего Шурика прекрасно — так, что к нему сразу пришла слава. Актёра узнавали на улицах, алкоголики хлопали по плечу: «Шурик, выпьем!» Скромного интроверта Демьяненко это бесило, но хуже было другое: маска Шурика из комедий Гайдая приклеилась навсегда.

Демьяненко перестали предлагать серьёзные роли. Он снялся в массе эпизодов, но на большее рассчитывать не приходилось — режиссёры не хотели рисковать. Их можно было понять: Шурик в ипостаси проницательного следователя, принципиального журналиста или, упаси боже, мудрого секретаря райкома мог вызвать гомерический хохот.

Демьяненко так и не сыграл своих главных ролей. Какими они могли стать, мы можем судить по той рутине, которой он зарабатывал на жизнь. Артист занимался дубляжом, его голосом заговорили западные фильмы. Ещё он был голосом литовского актёра Баниониса, и тот утверждал, что половиной своего успеха обязан озвучке Демьяненко, его нюансам, паузам, интонациям и психологическим обертонам.

А что же повседневная жизнь? Она была тяжела: артист сначала страдал от уязвлённого самолюбия, потом к этому добавилась тяжёлая бедность. В 1991-м ему дали звание народного артиста РСФСР, но это не помогло: за эпизоды в кино платили мало, позднее пришлось уйти из ленинградского театра имени Акимова.

Кадр из фильма «Порожний рейс» по одноимённому рассказу Сергея АнтоноваФото: РИА НовостиКадр из фильма «Порожний рейс» по одноимённому рассказу Сергея Антонова

Демьяненко много пил, бился, стараясь хоть сколько-то заработать и принести в семью денег. Он был замкнутым человеком, нелюдимым, все переживания держал в себе. От этого приходилось ещё хуже.

Свою кроличью ушанку он не менял десятилетиями. Потёртое драповое пальто. Древняя машина, на кузове которой постоянно выцарапывают «Шурик». Невозможность съездить на отдых за границу. И переходящее в фобию отвращение от того, что его по-прежнему узнают на улицах, называя именем сломавшего жизнь персонажа.

Демьяненко умер в 62 года из-за коронарной болезни сердца. Не будет преувеличением сказать, что сердце его разбил Шурик. Думается, актёр с удовольствием отказался бы от такого «счастья», но это было не в его воле.