24 мая 1904 года родился Михаил Шолохов, автор одного из самых значительных русских романов и, пожалуй, наиболее таинственный из отечественных писателей. Его тайна в том, что принадлежность Шолохова к писателям довольно успешно оспаривают. Официальное признание он получил, стал академиком, заслужил Сталинскую, Ленинскую и Нобелевскую премии, с народной любовью всё было в порядке. Но написал ли он хоть что-то из того, что принесло ему славу? На этот счёт есть серьёзные сомнения. Шолохов — единственный писатель, выпустивший своё главное произведение в молодости и с тех пор писавший всё хуже и хуже, всё более плохим языком, выглядящим как неважная стилизация под «Тихий Дон». Для такого романа у него не было человеческого и жизненного опыта.

Это бросается в глаза прежде всего, дальше идёт то, что стало известно: над «Они сражались за Родину» работал оказавшийся в безвыходной жизненной ситуации Андрей Платонов.

Затем идут предположения: пишут, что будущий тесть Шолохова убил и ограбил донского писателя и одного из идеологов белого дела Фёдора Крюкова, работавшего над романом-эпопеей. Известно, что он сказал выбиравшему между его дочерьми Шолохову: «Женись на Марии, и я сделаю из тебя человека».

В молодости Шолохов жил бурно, работая налоговым инспектором на родном Дону, он бог весть за что был приговорён к расстрелу. Сам Шолохов позднее писал, что он слишком «шибко комиссарил». Семья спасла его, подделав метрику и выдав Шолохова за несовершеннолетнего. Вместо расстрела он получил год исправительных работ, которые отбывал под Москвой. Оставшись в Москве, Шолохов начал писать, пробовал себя в журналистике — и сблизился с чекистами.

Иллюстрация художника Ореста Верейского к роману Михаила Шолохова «Тихий Дон»Фото: РИА НовостиИллюстрация художника Ореста Верейского к роману Михаила Шолохова «Тихий Дон»

Те, кто отрицают его авторство, предполагают, что в основу «Тихого Дона» лёг текст Крюкова. Они считают, что Шолохов дорабатывал его при помощи балующихся литературой чекистов и квалифицированных специалистов из Российской ассоциации пролетарских писателей, в ту пору чрезвычайно могущественной организации. По их мнению, Шолохов-писатель был совместным проектом ЧК и РАПП, работавших над созданием новой, чисто советской, не связанной с дореволюционным прошлым литературы.

Так это или нет, но судьба Шолохова занимательна и в том случае, если он всё написал сам. В молодости он был лихим, рисковым человеком: выступал против эксцессов коллективизации, от ареста сбежал в Москву. В столице он соблазнил жену всесильного главы НКВД Ежова, к тому на стол легла запись их свидания с ремарками: «Целуются», «Ложатся в постель». В Кремль к вызвавшему Шолохова Сталину тот пришёл полупьяным, и сталинский секретарь долго приводил его в порядок, сбрызгивал одеколоном и растирал ему уши.

Домой Шолохов вернулся победителем, а Ежов вскоре был расстрелян, до этого покончила с собой его жена. Шолохову везло, он раз за разом вытаскивал счастливую карту. Но то, что выходило под его именем, было всё хуже написано, а пил он всё больше и больше. В 60-е Шолохов отошёл от литературы. До его смерти оставалось около 20 лет — и он единственный из больших писателей, кто добровольно замолчал. Для всех остальных литература была необходимостью.

Михаил Шолохов прожил прекрасную жизнь. Он узнал славу, был богат, вдоволь покуролесил: на церемонии вручения Нобелевской премии, к примеру, не поклонился шведскому королю. Его именем названы астероиды, улицы и сорта сирени, ему до сих пор ставят памятники.

И совершенно не хочется верить, что его будущий тесть убил своего приятеля Крюкова и присвоил багаж, в котором лежала рукопись неоконченного романа.