Бари Алибасов, казах, уроженец города Чарск, что в Семипалатинской области, в советские годы руководивший ансамблем «Интеграл», работавшим при Восточно-Казахстанской областной филармонии, как и многие другие, поймал удачу за хвост в конце 80-х — и долго её не отпускал. Он вовремя понял, что аудиторией попсы преимущественно являются девушки-подростки, что они хотят видеть на сцене красивых мальчиков, что голоса не важны, потому что можно петь под фонограмму, и всё на свете продаётся и покупается — от рецензий до профессиональных премий.
Сейчас эти знания кажутся банальными, но в те наполовину вегетарианские времена они чрезвычайно способствовали успеху. Тот пришёл почти мгновенно и был огромен: на концертах созданной Бари Алибасовым «На-на» юные фанатки сходили с ума от восторга, деньги группа приносила огромные.
Следите за развитием событий в нашем Телеграм-канале
В те золотые для отечественного шоу-бизнеса времена популярные группы часто находили своих будущих солистов где угодно — на улицах. Всё определяли попадающая в «формат» эффектная внешность, пластика и умение открывать рот под фонограмму. В «На-на» отбор был построже, хотя сейчас Бари Каримович уверяет, что его бывший солист Владимир Лёвкин безголос, «глух на музыку» и к тому же «мерзавец». За «бездарное» и «абсолютно беспомощное существо», по версии Алибасова, первые три года пел барабанщик.
Времена, когда после концертов поп-групп деньги носили в спортивных сумках, давно прошли, и «На-на», скорее, мертва, хоть время от времени и даёт концерты: то там, то здесь, по большей части в Германии, где много наших эмигрантов, законсервировавшихся в том времени, когда они оставили Россию. Для них «На-на» по-прежнему актуальна. На постаревшего Лёвкина, бывшего красавца и кумира девочек-подростков, больно смотреть, а неунывающий, вечно находящийся в беспорядочном броуновском движении Бари производит устрашающее впечатление. Он семь раз состоял в фактических и законных браках, последняя жена продюсера моложе его на 40 лет. Она родила от другого мужчины, но пара так и не развелась: великий Алибасов рад любому информационному поводу, который даёт возможность попиариться, будь то измена жены или судебный процесс.
История «На-на» в изложении Алибасова — калька с безумных 90-х: бешеные деньги, бесконечные девушки, измены. Лёвкина в результате попотчевали приворотным зельем, отчего он несколько обезумел — тут-то его карьера в «На-на» и оборвалась.
Алибасов пытался раскрутить группу в Америке, провёл там несколько лет, потратил несколько миллионов долларов, но из этого ничего не вышло. В последние годы «На-на» еле шевелится. Главной удачей группы стала песня миллиардера Гуцериева, с которой она, наконец, вновь появилась на телевидении.
Эпохи уходят, эстрадные группы умирают, оставляя после себя в память об успехе анекдоты — но неутомимый Бари Алибасов долго пытался реанимировать дорогую ему покойницу («На-на» ведь, скорее, женское имя?). Его время давно ушло, но он изо всех сил хотел остаться — и кажется злой пародией на самого себя.