С самого начала Голливуд считался рупором произраильской пропаганды, или мягкой силы — «хасбары» (так Израиль называет свою публичную дипломатию по распространению положительного образа за рубежом). Но, кажется, лавстори между американской империей кино и еврейским государством длиной в 75 лет подошла к концу. Началось новое поветрие: в конфликте между израильтянами и палестинцами симпатии голливудских звезд все чаще склоняются в пользу последних. Некоторые даже отказываются сниматься в популярных израильских фильмах.
Хасбара на экранах
О захватывающих переплетениях большого кино и большой политики рассказывает новый бестселлер «Голливуд и Израиль: история». Завесу над тайнами, скрытыми от простого зрителя, приоткрывают профессор современной истории в Университете Хартфордшира Тони Шоу и его коллега из Кинеретского колледжа Гиора Гудман. Последний — израильтянин, так что заподозрить его в антисемитизме и конспирологии никак нельзя.
Авторы признают: Голливуд как нельзя лучше подходил для экспорта сионистских идей, окутанных «смесью социалистического утопизма, мечтаний о загадочном Востоке и брутального милитаристского реализма».
В этих мечтаниях народ Израиля представал как брат американцев, архитектор многонациональной демократии, защитник евреев в мире после холокоста, борец с ордами террористов и вообще поборник всего хорошего против всего плохого, что возвышало его в глазах Америки. Когда в 1948 году Израиль провозгласил себя независимым государством, еврейский актер Эдвард Робинсон, блиставший в гангстерских фильмах 30-х, зачитал в Голливуде израильскую декларацию независимости, включая пассажи «о полном социальном и политическом равенстве граждан независимо от расы, вероучения и пола, — цитирует фрагменты книги издание Foreign Policy.
Следите за развитием событий в нашем Телеграм-канале
В дальнейшем Голливуд поддерживал этот благородный образ еврейского государства. Насчет «сионистского лобби» в американской киноиндустрии даже ходил анекдот: пророк Моисей, который, как известно, был косноязычным и заикался, на самом деле просил у Бога Калифорнию (California), но так неразборчиво, что получил Ханаан (Canaan).
Аналитический журнал Washington Report on Middle East Affairs подсчитал: из 900 фильмов, снятых в столице мирового кинематографа, где фигурируют персонажи-арабы, только 12 героев предстают в положительном свете, еще 50 представлены нейтрально, а все остальные изображаются в виде «свирепых» и радикальных фанатиков. В пользу Израиля открыто выступали звезды мировой величины — от Фрэнка Синатры до Элизабет Тейлор.
Руины как декорации
В 1960-е годы на камеры Голливуда была возложена особая миссия — «добавить хасбары» в образ Израиля. Показательным образцом кино того времени, снятого на тему палестино-израильского конфликта, стал фильм «Исход». Речь там идет о борьбе евреев за свою независимость в подмандатной Палестине. В образе еврейского героя предстает голубоглазый красавец Пол Ньюман со Звездой Давида на груди. Он умоляет арабов не покидать свои дома, а стать равноправной частью израильского общества. О том, что такие фильмы, как правило, снимались в арабских деревнях, незадолго до того разрушенных израильской армией, зритель конечно, не знал. Это практиковалось и ранее.
Постановка «Саломея» 1953 года выиграла от ночного комендантского часа, введенного в Назарете, который расчистил улицы для съемок. Также и фильм «Жонглер» с Кирком Дугласом в главной роли частично снимался в деревне Икрит, откуда арабское население было изгнано за пять лет до этого, а дома местных жителей были разрушены израильской армией, — признает Гудман.
Режиссер «Жонглера» Эдвард Дмитрык честно признавал: воссоздание разрушенной арабской деревни, подобной Икриту, обошлось бы в четверть миллиона долларов, «а так трагические истории завоеваний и перемещений удалось снять в подвале по выгодной цене».
Моральная слепота, позволявшая снимать высокобюджетные фильмы на руинах арабских деревень, начала ослабевать после ливанской войны 1982 года и резни в лагерях для палестинских беженцев Сабра и Шатила, — отмечает Foreign Policy.
Ответом на эту трагедию стала картина «Маленькая барабанщица» — один из первых фильмов, открыто осуждавших Израиль. Впрочем, он был скорее исключением.
Американский исследователь арабского происхождения Джек Шахин в книге «Очень плохие арабы» отмечал: с момента основания таких крупных киностудий, как Universal Pictures, Paramount, Metro Goldwyn Mayer, любой артист, который выражал солидарность с палестинцами, фактически хоронил свою карьеру. Поддержка Палестины, не говоря уже об осуждении Израиля, считались красной чертой, которую нельзя переходить. Автор немного преувеличивает, но в целом до недавнего времени все примерно так и происходило.
Звезды меняют амплуа
В век интернета тропинку к пропалестинским настроениям в Голливуде проложил легкий доступ к видеоматериалам, снятым палестинцами с места конфликтов, и перемены в повестке западного общества. Свою роль сыграли социально-общественные кампании вроде MeToo и OscarsSoWhite, которые осуждали сексистский и расистский подход Голливуда к кинематографу.
Впрочем, влияние произраильских настроений на Голливуд хотя и ослабло, но полностью не исчезло. В 2014 году, после того как Пенелопа Крус и ее муж Хавьер Бардем подписали открытое письмо, в котором израильская операция «Несокрушимая скала» против Газы сравнивалась с геноцидом, некоторые крупные режиссеры заявили, что больше не намерены брать пару в свои проекты. Отец Анжелины Джоли Джон Войт обвинил Пенелопу и ее супруга в антисемитизме.
Тогда же, согласно слитым почтовым пересылкам компании Sony Pictures, по крайне мере, 200 продюсеров в Голливуде работали над тем, чтобы оправдать операцию в Газе.
С другой стороны, в 2017 году издание Times of Israel утверждало: в Израиль были приглашены 26 номинантов на «Оскар», однако никто так и не принял приглашения, в том числе Леонардо Ди Каприо («Титаник») и Мэтт Деймон («Марсианин»).
С прошлого года многие звезды американского кинематографа впервые массово встали на сторону палестинцев. В их поддержку высказывались такие актеры, как Идрис Эльба («Тор: Рагнарек»), Вайола Дэвис («Прислуга»), Марк Руффало («Иллюзия Обмана»), Сьюзан Сарандон («Зачарованные»). Даже Натали Портман («Леон»), которая считалась одной из самых произраильских актрис в Голливуде, осудила Израиль.
Наконец, в январе этого года звезда «Гарри Поттера» Эмма Уотсон выложила фото палестинских активистов с подписью «Солидарность — это слово». И хотя актриса ничего не писала ни про Палестину, ни про Израиль, ее акция «вызвала острое недовольство израильских чиновников вплоть до дипломатического скандала». Так, бывший посол Израиля в ООН назвал Эмму антисемиткой, а нынешний глава израильского постпредства при Организации Гилад Эрдан снисходительно сообщил, что девушка весьма посредственно сыграла Гермиону. После такого либеральная израильская газета «Гаарец» призвала снять с должности.
Пальмовая ветвь для Палестины
Между тем многие палестинцы не гнушаются сниматься в израильских сериалах, например в популярной шпионской саге «Фауда», где их народ изображен, прямо скажем, не с лучшей стороны. В основном это израильские палестинцы, которые сумели получить гражданство и теперь не прочь сыграть террористов-смертников, мечтающих отправить всех евреев на тот свет. Неудивительно, что земляки их всячески осуждают.
Между тем и сами палестинцы в своем кинематографе тоже не всегда далеко уходят от стереотипов. В 2012 году в ливанских школах детям палестинских беженцев показывали анимационный фильм. Там несчастная арабская семья была вынуждена покинуть свои села и сады с оливковыми деревьями из-за наступающих израильских танков, а встречающиеся евреи представали лишь в образе злодеев.
Однако есть палестинские режиссёры уровня Хани Абу-Асада, получавшего призы на международных кинофестивалях. В 2013 году в Каннах специальный приз завоевал его фильм «Омар», где жертвами конфликта показаны как палестинцы, так и израильтяне.
Бывает и такое, что палестинцы и израильтяне объединяются. В 2012 Эмад Бурнат (первый палестинский режиссер-документалист, номинированный на «Оскар») и Гай Давиди сняли документальный фильм «Пять разбитых камер». В основу киноновелл легли архивные видеозаписи палестинца. Свою первую камеру Бурнат купил в 2005 году, чтобы заснять рождение своего сына, чьими первыми словами стали не «мама» или «папа», но «стена», «армия» и «гильза». Параллельно с взрослением ребенка камера запечатлевала строительство той самой израильской стены рядом с их деревней, а также оливковые рощи, срываемые бульдозерами, акции протеста и гибель людей. Жертвами конфликта становятся и видеокамеры Бурната, которые раз за разом разбиваются о камни и пули. Одна из этих пяти камер спасла жизнь самому хозяину, остановив пулю, летящую в него.
Кино о палестино-израильском конфликте делают и европейцы. В 2010 году французский режиссёр Тьерри Бинисти снял романтическую драму «Бутылка в море Газы». По сюжету, девушка из Израиля бросает в море бутылку с посланием в надежде, что ее найдет палестинец. Она мечтает узнать, какие они, палестинцы, на самом деле. Бутылка, и правда, попадает в руки парня из Газы. Сначала они с друзьями посмеиваются над наивным посланием израильтянки. Но позже молодой человек все же решается написать незнакомке из враждебного лагеря. Они влюбляются и встречают на своем пути множество трудностей — от осуждения со стороны близких до закрытых границ.
Фильм вселяет надежду, что однажды умы и сердца палестинцев и израильтян объединятся, — писали о фильме кинокритики.