В Александринском театре будет поставлена современная пьеса о молодом Сталине, репетиции уже начались. Бог весть, насколько хороша пьеса и каким получится спектакль, но для нашей культуры это важное событие.
Сталин — ключевая фигура отечественной истории, но при этом он табуирован. Как о человеке о нём, кажется, писали только учёные. При жизни из него сделали икону, после смерти, в советские времена, он пользовался большой народной популярностью, но был под запретом. Фотографии на лобовом стекле грузовиков, эпизодические роли в военных киноэпопеях да никогда не затухающая иносказательная полемика между условными правыми и условными левыми — вот и всё, чем обязан Сталин брежневской эпохе. В перестройку его вовсю разоблачали, тут выяснилось, что Сталин может быть и смешным (в одной из провинциальных театральных постановок «Детей Арбата» ударной была сцена, где Сталину лечили зубы, — он долго сидел, разинув рот). Это напоминало символическое изгнание беса, но тот уходить не хотел. К 2018 году Сталина не то что бы реабилитировали, но сильно зауважали. Во всяком случае, в верхах: недопуск на экраны фильма Ианнуччи «Смерть Сталина» — во многом символический жест.
О молодом Сталине писали такие большие писатели, как Михаил Булгаков и Константин Гамсахурдиа, грузинский классик, отец первого президента Грузии. Оба были убеждёнными антисоветчиками, для обоих это был вынужденный шаг. Обоим не повезло: виртуозно сделанная пьеса Булгакова, где Сталина всё время ждали, а он появлялся «под занавес», была чересчур тонка для времени лобовой пропаганды. Остался незаконченным и не понравившийся властям роман Гамсахурдии.
Иосиф Сталин
Сталин был великим книгочеем, в юности он писал неплохие стихи. Он высоко ценил печатное слово, а пьесы — ещё больше («Пьесу рабочий легко просмотрит. Через пьесы легко сделать наши идеи народными...»). Но к литературе и искусству он относился сугубо утилитарно, как к инструменту, при помощи которого можно изменить человеческое сознание. Оно действительно изменилось: чтобы это понять, достаточно прочитать посвящённые его смерти стихи:
«Обливается сердце кровью...
Наш любимый, наш дорогой!
Обхватив твоё изголовье,
Плачет Родина над Тобой»
О. Берггольц
Качество прижизненных текстов, где фигурировал Сталин, картин, на которых он был изображён, его статуй оставалось очень низким. От инструмента художественная изощрённость не требуется, для пропаганды она вредна: создатели всего этого преуспели, стали богаты и прославлены, но их произведения ушли вместе с эпохой. Но и в другую эпоху, когда Сталин и сталинизм стали считаться злом, о нём не было написано ничего по-настоящему интересного. В раннеперестроечных «Детях Арбата» Сталин оказался неубедителен, ничего интересного о нём не было написано и позднее: раньше он был светочем, потом оказался демоном. Теперь его старательно защищают от всех возможных обид — и это значит, что он по-прежнему жив.
Чья-то злая воля играет тут малую роль. Дело в нашей истории — она всё время поворачивается так, что государственник Сталин оказывается открывающим её ключом, и его присловье «Лес рубят — щепки летят» остаётся вечно актуальным. Его по-прежнему ненавидят и обожествляют, а это значит, что ничего хорошего о нём, скорее всего, не напишут, не поставят, не снимут — необходимой для этого дистанции всё ещё нет.
Поэтому так интересно то, что спектакль о молодом Сталине — собиравшем деньги на революцию грабителе банков — решил поставить худрук Александринки Валерий Фокин, превосходный режиссёр и очень умный человек. Фокин изучал сталинскую биографию, посвящённая Сталину пьеса будет дорабатываться в театре, во время репетиций. Спектакль выйдет в нынешнем, 2018 году. Тогда мы и увидим, удалось ли Александринке совершить невозможное.
