В конце 2022 года Forbes назвал создателя популярного мессенджера Telegram и социальной сети «ВКонтакте» Павла Дурова богатейшим человеком в Объединённых Арабских Эмиратах, оценив состояние в $15,1 млрд. Его называют русским Марком Цукербергом. Ведь медиамагнатов связывает не только создание крупнейших социальных сетей, но и закрытый образ жизни. NEWS.ru рассказывает, как формировалась личность гения информационных технологий и как он живет сейчас.

Вундеркинд с непокорным нравом

В первый класс Павел Дуров пошел в итальянском городе Турин, где на тот момент уже несколько лет работал его отец, доктор филологических наук Валерий Семенович Дуров. В Италии к семье присмотрелись телевизионщики и распознали в старшем брате Николае вундеркинда. Младший сын Дуровых обладал не только высоким интеллектом, но и талантом художника. Он мастерски рисовал карикатуры на приходивших в дом гостей.

Однако итальянское детство вскоре закончилось. Семье пришлось вернуться в Россию. И эти перемены отразились на будущем предпринимателе. В первые дни в новой школе мальчик понял, что знает английский лучше заменявшей учителя практикантки. Он не стал скрывать своего преимущества и, наплевав на субординацию, доказывал правоту директору и педагогам. За это школьнику сначала поставили тройку в году, а потом и исключили из учебного заведения. Затем ребенка отдали в экспериментальный класс Академической гимназии, где Дуров стал одним из лучших воспитанников.

Поступало человек семь-восемь на одно место, Павел попал. Он выделялся, был ряд особенностей, которые не всем одноклассникам нравились. У него были непростые отношения с частью класса. Его волновало, как его оценили, у него было очень развитое честолюбие, — рассказал в фильме «Дуров» его школьный учитель Георгий Медников.

В книге «Код Дурова» рассказывается о подростковой выходке Павла. Однажды он сменил заставку всех школьных компьютеров на фотографию учителя информатики с подписью: Must die («Должен умереть»). После этого его лишали доступа к компьютерам, но он взламывал пароли.

Все Дуровы отличались высокими интеллектуальными способностями. Когда семья вернулась на родину, глава семьи Валерий Семенович возглавил кафедру классической филологии СПбГУ, где преподавала и его жена Альбина Александровна Дурова. Старший брат Павла Николай сначала стал чемпионом по программированию на международной олимпиаде среди студентов, а потом и кандидатом физико-математических наук.

Вскоре и младший брат заинтересовался программированием, двоичной системой и мог легко взломать пароль учителя информатики в школе. По воспоминаниям преподавателей, к 11-му классу Павел превратился в яркого индивидуалиста, зараженного идеей добиться успеха.

Причем желание покорить интернет у него возникло как раз в то время. По словам его одноклассника Дмитрия Медникова, на вопрос, кем Дуров видит себя через 10 лет, он «пробурчал что-то не очень разборчивое и сказал, что будет интернет-тотемом».

Совершенно какое-то невероятное сочетание слов — никто не обратил внимание, я просто запомнил, и поразительно, что он это сделал, — рассказал Медников.

Однако сначала серебряный медалист поступил на филфак СПбГУ, где выигрывал олимпиады по информатике, дизайну, лингвистике и заслужил президентскую стипендию. Тогда же он сделал электронную библиотеку рефератов и форум вуза, но идея с никнеймами и аватарами, обезличивающими людей, показалась ему неэффективной.

К тому же друг Дурова, только вернувшийся из США, рассказал ему о Facebook (деятельность соцсети в РФ запрещена). Так появилась идея создания сайта «Студент.ру», который позже получит название «ВКонтакте».

Дети, скандалы, аскетизм: жизнь и главные секреты миллиардера Павла ДуроваФото: vk.com

«ВКонтакте»: плагиат или умелое копирование

Павел вместе с братом Николаем за несколько месяцев раскрутили сайт от обычного ресурса до платформы, которую считали одной из самых перспективных в рунете. Изначально планировалось, что сайт будет бесплатным и без рекламы, но уже в начале 2017 года фирма искала способы монетизировать ресурс. Это были и платные СМС, чтобы повысить рейтинг пользователя на сайте, и подарки, которые можно отправлять друзьям, а потом появилась и возможность запуска рекламы в онлайн-играх на сайте.

Многие стали говорить о плагиате со стороны Дурова. Но аргументы недоброжелателей парировал уже сам создатель.

Стив Джобс учился и декомпилировал «Сони», разбирая Walkman и ощупывая их полиграфию. Если бы общество послевоенной Японии или Америки 80-х относилось к заимствованиям так, как сегодня относимся мы, там могло бы попросту ничего не вырасти, — рассуждал Дуров.

Название же своей социальной сети Павел придумал, пока слушал дебаты на радиостанции «Эхе Москвы», слоганом которой была фраза «В полном контакте с информацией». В «Коде Дурова» предприниматель говорит, что «ВКонтакте» пришло ему в голову сразу. Правда, сначала он хотел добавлять названия городов. Например, «В контакте с Москвой». Но потом отказался от этой идеи.

Кстати, с заокеанским коллегой Дуров тоже встречался. Но если сам Цукерберг ему понравился, то его детище — напротив. Русский программист нашел в нем массу недостатков.

Facebook подсказал не как надо делать, а как не надо. «Одноклассники» — тоже. Важно было понять, от чего избавиться. Я заключил, что главное — стартовая страница пользователя. Человек хочет видеть свой профиль, а не ленту происходящего у друзей и предложение разных возможностей, как у Facebook. Надо выводить личную страницу как стартовую, чтобы человек загружал больше личных данных, чтобы лепил идеального себя, — пояснял Дуров.

Через два года после запуска во «ВКонтакте» зарегистрировались 20 миллионов человек, а в 2014-м Дуров объявил о своем уходе с поста генерального директора. Он объяснял это тем, что «то, чем ты владеешь, рано или поздно начинает владеть тобой».

Платформа, изначально созданная для студентов и превратившаяся в крупнейшую в России социальную сеть, к тому моменту оценивалась, по данным Forbes, в $3–4 млрд. Но за «ВКонтакте» последовал еще один сетевой прорыв — мессенджер Telegram.

Дети, скандалы, аскетизм: жизнь и главные секреты миллиардера Павла ДуроваФото: shutterstock

Telegram: самый безопасный мессенджер или раздражитель для власти

Еще в 2015 году в интервью для The New York Times Павел Дуров рассказывал, что идея создать платформу пришла ему в 2011-м. Тогда он понял, что у него нет безопасного способа коммуникации с братом. Николай помог разработать технологию шифрования переписки. И 14 августа 2013 года на российском рынке появился Telegram. Сам Дуров признавался, что весь проект финансирует лично: содержание обходится ему примерно в $13 млн ежегодно. Причем только спустя 10 лет бесплатной эксплуатации приложения у него появилась платная подписка с расширенными возможностями.

Роскомнадзор несколько раз требовал от Дурова выдать правоохранительным органам ключи шифрования Telegram. В теленовостях уверяли, что мессенджер способствует распространению терроризма, в 2018-м работа приложения в России была запрещена. К этому моменту Павел Дуров уже не жил на территории РФ, объясняя свое решение давлением. В 2020 году Роскомнадзор снял ограничения с Telegram, что, по словам пресс-секретаря президента Дмитрия Пескова, было позитивно воспринято в Кремле. Сегодня практически все госорганы активно ведут свои каналы в Telegram. Однако Дуров в Россию так и не вернулся. Он закрепился в ОАЭ, получив гражданство этой страны в 2022 году.

Долгие годы Павел старательно создает образ безупречного во всех смыслах человека. Изредка он публикует в соцсетях свои портретные фото, красивые пейзажи, кадры с бизнес-конференций. Сам Дуров утверждает, что ведет аскетичный образ жизни, не употребляет алкоголь и никотин, занимается спортом. Однако интернет всё же помнит несколько выходок предпринимателя, подрывающих его идеальный образ в Сети.

Павел ДуровФото: lukomore. org/Global Look PressПавел Дуров

Скандалы с Павлом Дуровым

Например, в 2012 году Дуров с вице-президентом «ВКонтакте» Ильей Перекопским выбрасывал пятитысячные купюры из окна офиса социальной сети, делая из них самолетики. Он снимал на камеру, как люди внизу пытались поймать плоды внезапной щедрости небес. По некоторым оценкам, Дуров выбросил около двух тысяч долларов. Эксцентричный поступок бизнесмена вызвал осуждение в обществе.

В том же году 9 мая Павел написал пост с текстом: «Народ гуляет! Ну еще бы — 67 лет назад Сталин отстоял у Гитлера право репрессировать население СССР». Сообщение возмутило огромное количество жителей страны, и по телевидению Павла открыто называли «мразью». Однако позднее представители Дурова пояснили, что бизнесмен уважительно относится ко Дню Победы и возмущен лишь тем, что его дед прошел войну, а «в награду» был репрессирован без суда.

Последний скандал связан с трагедией в Казани. Выяснилось, что стрелок Ильназ Галявиев создал Telegram-канал «Бог» перед тем, как устроить кровавую бойню в гимназии № 175. Но Дуров настаивал, что конфиденциальность мессенджера никак не повлияла на ЧП, так как о своих планах, по сведениям Дурова, злоумышленник упомянул всего за 20 минут до совершения преступления, и только потом он сделал канал публичным, используя платформу в качестве предсмертной записки. Причем администрация тут же его заблокировала.

Павел ДуровФото: Pavel Durov/Instagram.com/Global Look PressПавел Дуров

Тайны личной жизни и пропаганда здорового образа жизни

Единственная область, которую Дуров старательно оберегает, — это личная жизнь. Ходят слухи, что у предпринимателя был роман с моделью и бывшей девушкой Тимати Аленой Шишковой. Еще раньше он якобы успел обзавестись потомством из двух детей-погодок от бывшей жены Дарьи. Об этом рассказывал Максим Петренчук в документальном фильме «Дуров».

У нас был день историка. Это был довольно такой тухленький студенческий капустник для своих, чисто вот такая тусовочка побухать. И в какой-то момент, когда там сидели пару столов, пили, вдруг появляется Дуров в обнимку со своей тогдашней девушкой Дашей, причем он ее так держал недвусмысленно на публике, как будто пытаясь показать: «Посмотрите, это я, у меня есть девушка». С одной стороны, это какая-то у Дурова высокомерность проявлялась, с другой — было видно, что человек очень сильно парится по поводу того, что о нем думают окружающие. Потом, как мне рассказали, Даша и Дуров поженились и у них появилось двое детей, но потом они развелись, — откровенничал Петренчук.

В 2014-м СМИ опубликовали фото документов, согласно которым у Павла Дурова якобы есть дочь и сын, рожденные Бондаренко Дарьей Михайловной. Однако тогда пресс-служба «ВКонтакте» назвала это «бульварными сплетнями», а сам основатель социальной сети написал: «И тут я охренел». Впрочем, известно, что документальный фильм 2020 года Павел утверждал сам, как и книгу «Код Дурова», в которой тоже рассказано о знакомстве предполагаемых супругов. И если о личной жизни предприниматель говорить не намерен, то про свой образ жизни — напротив.

В 2019 году он написал большой пост в Telegram, где рассказал про отказ от алкоголя, кофеина, мяса, таблеток и фастфуда. По словам Дурова, благодаря такой форме самоограничения за последние 15 лет он заболел всего однажды. Кроме того, Павел убрал из рациона молочные продукты, яйца, глютен и фруктозу, чтобы добиться более высокой продуктивности и ясности мышления, а также для тренировки силы воли и самодисциплины. И похоже, что это принесло свои плоды: согласно недавнему исследованию, за последние три года Telegram Дурова стал самым скачиваемым приложением в Европе.