8 мая 1910 года по новому стилю Николай Гумилёв обвенчался с Анной Ахматовой — он думал об этом три года, но как-то не решался. Этот брак был изначально обречён: большой поэт не может жить в любви и согласии с великой поэтессой, к тому же оба они были людьми беспокойными и страстными. О романах и изменах Гумилёва много написано, Ахматова чувствовала глубже и сильнее, но тоже не была однолюбом. Состоявшийся в августе 1918 года развод лишь подытожил долгую агонию этого брака.
Гумилёв любил другую, примерно через год он женился во второй раз, а Ахматова вышла замуж в том же 1918-м. Её ждала долгая, порой беспросветно тяжёлая жизнь, а его расстреляли в 1921-м. В известном смысле это было милосердно: Гумилёв, не скрывавший, что он монархист, не мог выжить при советской власти, и с каждым прожитым годом его смерть была бы тяжелее. 1937 год он бы наверняка не пережил, за сравнительно долгую жизнь пришлось бы заплатить пытками и возможным предательством невинных людей, своих знакомых.
Николай Гумилёв
Состоявшаяся 8 мая 1910 года свадьба стала частью мифа Гумилёва и Ахматовой, она соединила двух самых ярких русских поэтов ХХ века, ставших жертвой времени и власти. Гумилёву суждено было сражаться и погибнуть, Ахматовой — страдать и терпеть. Когда начнётся Первая мировая, он пойдёт добровольцем на фронт (из всех русских поэтов по-настоящему воевали только он и Бенедикт Лившиц), получит Георгиевские кресты, будет произведён в офицеры. О его участии в контрреволюционном заговоре спорят до сих пор, некоторые считают, что он знал о нём и не донёс, другие — что это была провокация ЧК. Но, бесспорно, ненавидевший советскую власть Гумилёв мог участвовать в заговоре — он был человеком действия, не боялся боли и смерти и испытывал большой интерес к пограничным, грозящим гибелью состояниям. Его судьба стала олицетворением того, что ждало во время и после революции лучшую часть дворянства и офицерства. Посмертная слава Гумилёва много способствовала возникновению культа белой гвардии, который расцвёл при позднем СССР.
А судьба Ахматовой оказалась воплощением женской участи в сталинскую эпоху. Первый муж был расстрелян, их сын попал в лагеря, её гражданский муж Николай Пунин погиб в ГУЛАГе. Её не печатали, она жила на копейки, у знакомых, лучшая подруга поэтессы была осведомительницей НКВД, сын считал, что Ахматова плохо хлопотала о его освобождении, и никогда ей этого не простил. После Великой Отечественной войны её и Зощенко осудили специальным постановлением ЦК, министр госбезопасности просил Сталина арестовать её. Скорее всего, Ахматову спасло то, что Сталин был книгочеем, знал и любил поэзию, ценил хороших поэтов, а в молодости и сам писал неплохие стихи. Она осталась на свободе, и это продлило ей жизнь: немолодая и нездоровая женщина не выжила бы в лагере.
Портрет Анны Ахматовой работы Ольги Кардовской, 1914 год
8 мая 1910 года под венец шли молодые, безмерно одарённые, не ждущие от будущего ничего плохого люди. Впереди был жестокий русский ХХ век: Первая мировая, чудовищные события гражданской, бедная и убогая советская жизнь 20-х и 30-х годов, всё время скатывающаяся в выживание, репрессии, Великая Отечественная, послевоенный террор. В сытом и спокойном, мирном 1910-м всё это казалось невозможным, тогда расхожим представлением о будущем были чеховские «небо в алмазах», слова о лучшем будущем из «Дяди Вани», «Вишнёвого сада» и «Трёх сестёр».
Поэтому стоит вглядеться в них, счастливых и влюблённых, воплотивших в себе всё лучшее, что наработала к этому времени русская культура. Так заканчивался её Серебряный век, а впереди был даже не железный — чугунный, железобетонный, украшенный сторожевыми вышками и колючей проволокой, безжалостный и ужасный.
В их судьбах есть и урок: погибать нужно с прямой спиной, сохраняя честь, как это сделал Гумилёв. А судьба Ахматовой учит тому, что можно прожить невозможную, адски тяжёлую жизнь и при этом не потерять веру и достоинство. Такой же дорогой прошли миллионы женщин, у которых не было славы Ахматовой и поддержки влюблённых в её дар друзей. В мае 1910-го они были молоды, счастливы и не догадывались о том, что их ждёт.
