На этой неделе США вошли в топ-5 государств, которыми руководят лидеры на девятом десятке. Президенту Джо Байдену исполнилось 80, и он стал самым возрастным американским главой. В Америке шутят про «Белый дом престарелых»: страна все больше напоминает СССР середины 1980-х с его геронтократией. Нередко на высших государственных постах в США годами и даже десятилетиями сидят одни и те же лица, причем весьма почтенных лет. NEWS.ru изучил американское «политбюро» и узнал, как прошли босоногое детство и мятежная молодость некоторых ветеранов американской политики.

Джозеф Байден, 46-й президент США (80 лет)

Самый возрастной президент США точно не родился с серебряной ложкой во рту. Детство Джо Байдена прошло в заштатном городке Скрэнтон, выросшем вокруг угольных шахт. Единственным развлечением юного Джо был «терриконовый альпинизм» — местные сорванцы на спор за 5 долларов взбирались на горы отвальной породы. Один неверный шаг — и 46-м президентом США сейчас был бы кто-то другой.

К моменту, когда ты добирался до самого верха, то уже не думал о пяти долларах. Ты думал о том, как вернуться обратно живым, потому что на каждом шагу грозила опасность провалиться сквозь пепел в раскаленные недра горы, — вспоминал Байден.

И Байден такой молодой, и Нэнси всегда впередиФото: David LienemannCNPAdMedia/Global Look Press

В юном Байдене ничего не выдавало будущего хозяина Белого дома. Его родители по уровню достатка едва дотягивались до среднего класса. Они были католиками ирландского происхождения (это единственное, что роднило их с влиятельным кланом Кеннеди). К тому же Джо сильно заикался. И хотя это и сближало его с тогдашним британским королем Георгом VI, но никто не мог предположить, что карьера мальчика из шахтерского, преимущественно чернокожего городка выведет его на один уровень власти с европейским монархом. За свою особенность Джо был постоянным объектом троллинга со стороны одноклассников — ему дали обидное прозвище Dash («дефис», намек на прерывистую речь).

Чтобы завоевать авторитет в глазах сверстников и поднять самооценку, Джо активно занялся спортом: на бейсбольном корте или футбольном поле никому не было дела до его заикания. Играя на позиции полузащитника, Байден заработал другое, на этот раз уважительное прозвище — Рукастый. Благодаря его игре, команда не знала поражений и даже попала в Зал спортивной славы штата Делавер. Правда, на фоне рьяного увлечения спортом Байдена едва не отчислили из колледжа за академическую неуспеваемость. Пришлось срочно исправлять «хвосты», но Джо никогда так и не покинул категорию «троечников». Зато Байден был убежденным трезвенником, вдоволь насмотревшись в детстве на пьяные скандалы в родном городке.

Спортсмен-«зожник» Джо не случайно был объектом интереса у девушек, и в 1966 году они с однокурсницей Нейлией Хантер создают образцовую американскую семью. У них родилось трое детей, но счастье длилось недолго. После трагической гибели первой жены и их 13-месячной дочки в автоаварии в 1977 году, Байден пять лет оставался вдовцом. Потом он женится на учительнице Джилл Джекобс, и у них родится еще одна девочка. Сейчас 71-летняя Джилл Байден — первая леди США.

Нэнси Пелоси, спикер палаты представителей Конгресса США (82 года)

Мир не успевает следить за стремительными перемещениями по миру госпожи Пелоси, которая в свои 82 то внезапно приземлится на Тайване, то в Ереване, частенько провоцируя политические землетрясения. Будущая конгрессвумен выросла в образцово-показательной американской семье с итальянскими корнями, ее папа был мэром Балтимора. У нее было пятеро старших братьев.

И Байден такой молодой, и Нэнси всегда впередиФото: imago-images.de/Global Look Press

С 12 лет Нэнси проводила время на всевозможных политических тусовках, а среди ее друзей были люди, которые потом войдут в историю США. Например — будущий президент Джон Кеннеди (не только ее будущий соратник по Демократической партии, но и прихожанин той же католической церкви). В чем-либо неприличном или бунтарском, что политические противники могли бы полвека спустя вытащить на свет как компромат (вроде курения запрещенных веществ, ухода из дома или хотя бы посещения концертов Rolling Stones), юная Пелоси замечена не была. Даже свою первую поездку в Вашингтон, за 75 километров от родного дома, она позднее вспоминала как удивительное приключение — «словно оправилась в Австралию с рюкзаком за плечами».

Образцовая американская жена и мать (супругом Нэнси был и остается успешный банкир Пол Пелоси), она могла себе позволить приятные мелочи — например, не работать по найму. Будучи привязанной к дому в Сан-Франциско пятью детьми (которых супруги производили на свет практически ежегодно), Нэнси устраивала там мини-съезды Демпартии. Как позднее вспоминали ее дети, эти съезды иногда походили на собрания мультяшной семейки Симпсонов:

Весь дом переворачивался вверх дном.

Энергии хозяйки хватило бы на освещение ночами всего Сан-Франциско.

В «настоящую» политику Нэнси попала, как это часто бывает, оказавшись в нужном месте и в нужное время. В 1983 году скончался конгрессмен Филипп Бёртон, и вакантное место заняла его вдова Зала. Когда Зала решила не переизбираться в 1987-м, то выбрала преемницей Пелоси. С тех пор конгресс стал для Пелоси вторым домом. Там она работала в комитете по ассигнованиям и в комитете по разведке. А 3 января 2007 года Пелоси одержала победу на выборах спикера палаты представителей, став первой женщиной (и первой итало-американкой) на этом посту.

Кстати, в ноябре 2022-го она сообщила, что собирается оставить пост спикера и «освободить дорогу молодым». Но сенатором Пелоси все же останется.

Берни Сандерс, сенатор, возможный кандидат в президенты США (81 год)

Один из самых неординарных и несистемных американских политиков Берни Сандерс родился 8 сентября 1941 года, через неделю после начала Второй мировой войны, в семье еврейских иммигрантов. Его корни — из Польши, которая к тому времени уже находилась под оккупацией. От рук нацистов погибли большинство родственников Сандерса из деревушки Слопонице. Его отец уехал в Америку за 20 лет до тех страшных событий.

В школе Берни учился неплохо, даже писал заметки для школьной газеты и был избран президентом (пока только класса). А в качестве капитана баскетбольной команды выиграл чемпионат штата Нью-Йорк.

И Байден такой молодой, и Нэнси всегда впередиФото: CNP AdMedia/Global Look Press

Будучи студентом, Берни впервые занялся политикой, при этом не мейнстримовой — в 1963 году он вступил в малоизвестную Социалистическую партию США, участвовал вместе с единомышленниками в разных гражданских акциях с левых позиций.

Сандерс в те годы «активно искал себя». После окончания Чикагского университета в 1964 году он внезапно снимается с места и с дипломом бакалавра политологии уезжает в Израиль жить в кибуц — отголоски его социалистических взглядов. Однако надолго в «еврейском колхозе» он не задержался. В следующем году Берни возвращается в США, где чем только ни занимается: работает то плотником, то режиссёром, то писателем...

В итоге Сандерса снова тянет в политику, и снова в несистемную: в 1971 году он вступает в мелкую левую партию Союз Свободы, за пределами штата Вермонт никому не известную. Как кандидат от этой партии он предсказуемо проигрывает все выборы, в которых та пытается участвовать. В конце концов, ему надоедает быть постоянным аутсайдером, и в 1981 году Сандерс баллотируется на пост мэра Берлингтона уже как независимый непартийный кандидат. Случается чудо: он впервые побеждает. Получив властные полномочия, пусть и городского уровня, Сандерс активно приступает к партийному строительству: создает одну за другой организации левого толка с уклоном в экологию и правозащиту.

Левая идеология настолько довлеет над Сандерсом, что после женитьбы на Джейн Дрисколл в 1988 году проводит с ней медовый месяц... в Советском Союзе (в Москве, Ленинграде и Ярославле). Этот эпизод ему, кстати, затем часто припоминают политические оппоненты, намекая, будто бы он был завербован советской разведкой. Однако в 1988 году от коммунизма в СССР оставалась только символика, и непонятно, какую пользу КГБ могло получить от вербовки заурядного американского преподавателя.

Сам Сандерс своих социалистических увлечений юности нисколько не стыдится. Причалив после долгих политических скитаний в лагерь демократов, притом в самое левое их крыло, он продолжает проповедовать «скандинавскую» модель социального государства и «демократический социализм». Дважды попытавшись баллотироваться от Демпартии на пост президента США, Сандерс оба раза не прошел праймериз. Пока не известно, попытается ли 81-летний политик делать третью попытку в 2024 году. В случае удачи (хотя мало кто в это верит) он побьет рекорд Джо Байдена как самого старого президента США.

Дайэнн Файнстайн, самая пожилая женщина-сенатор США (89 лет)

Сенатор-демократ от штата Калифорния попала в список американского «политбюро» сразу по трем причинам. Она самая пожилая женщина в верхней палате Конгресса США. Она просто самый возрастной законодатель за всю историю Америки. И она самый «долгоиграющий» действующий политик сегодняшних Соединенных Штатов. Заняв свой кабинет на Капитолии в 1992 году, Файнстайн и не думает его оставлять. Напомним, 6 ноября 2018 года она была переизбрана на новый шестилетний срок с результатом 54,5%.

И Байден такой молодой, и Нэнси всегда впередиФото: Ron Sachs/Consolidated News Photos/Global Look Press

Впервые на пост сенатора она была выбрана после работы мэром Сан-Франциско с 1978 по 1988 год. Про таких говорят, что она оставит свой пост только вперед ногами. Впрочем, суда по её активности, в ближайшее время столь радикальный способ отхода от дел госпоже Файнстайн не грозит.

При таком долгожительстве (и политическом, и человеческом) не удивительно, что Файнстайн пережила трех мужей. За первого из них, Джека Бермана, она вышла замуж еще в 1956 году. Последний, Ричард Блюм, отошел в мир иной в 2002 году после 42 лет брака. С тех пор Файнстайн, словно вдовствующая королева, «замужем за Демпартией».

Назвать детство будущей сенатора счастливым и безмятежным довольно сложно. По воспоминаниям знавших семью Файнстайн людей, её мать Бетти Розенберг была, как бы сказали сейчас, женщиной с тоталитарным складом характера. Для Бетти существовало только два мнения: ее собственное и неправильное. Когда однажды мадам Розенберг была проведена рентгенография черепа, оказалось, что та часть мозга, которая у людей отвечает за любовь, эмпатию и прочие человеческие эмоции, была у нее полностью атрофирована (такой же феномен, к слову, был обнаружен в мозгу Владимира Ленина при посмертном вскрытии).

Девочка нашла спасение в религии. Дайэнн родилась в семье еврейских иммигрантов, причем российского происхождения (ее бабушка и дед по отцовской линии жили в Санкт-Петербурге и были «выкрестами» — иудеями, которые перешли в православную веру). По материнской линии предки Дайэнн стали «принудительно православными», но сама она всегда подчеркивала свою религиозную идентичность — даже при том, что училась в католической школе. В 13 лет Файнстайн приняла иудаизм, что определило всю ее жизнь.

Генри Киссинджер, бывший госсекретарь и экс-советник по нацбезопасности США (99 лет)

Генри Киссинджер существовал от века, как египетские пирамиды. За время его политической карьеры сменилось два британских монарха, шесть советских лидеров и два российских, а также несчетное количество американских президентов. Он был свидетелем и современником взлета и падения гитлеровской Германии, могущества и распада Британской империи и Советского Союза, строительства и разрушения Берлинской стены, Карибского и десятков других мировых кризисов, в которых он принимал самое непосредственное участие на тех постах, которые он на тот момент занимал.

И Байден такой молодой, и Нэнси всегда впередиФото: Inga Kjer/imago-images.de/Global Look Press

Сегодня у него нет официальных регалий, однако Киссинджер остается влиятельным политиком с авторитетом «мудреца» и вообще человеком-легендой. В мае этого он сразил мировую общественность тем, что отправился на Давосский форум и там выступил. В свои почти сто лет Киссинджер не превратился в памятник самому себе и продолжает консультировать более молодых (а моложе его все без исключения) американских политиков. Будучи главой Госдепартамента, он даже получил прозвище «теневой президент» — настолько мощным было его влияние на внешнюю политику США.

Генри по рождению — немецкий еврей (его настоящее имя —Хайнц), ровесник первой неудачной попытки Гитлера захватить власть. В Баварии Киссинджеры и Адольф Гитлер одновременно ходили по одним и тем же улицам. Но Киссинджеры сделали правильный выбор — семья эмигрировала в Англию, а затем в США. На тот момент Хайнцу было девять лет.

Детство Хайнц-Генри провел в тесном сообществе таких же немецкоязычных евреев. Район Вашингтона, где он рос, коренные американцы называли «Четвертым Рейхом». Как и примерно в те же годы никому не известный Джо Байден, Генри основное время проводил на футбольном поле (с той лишь разницей, что Джо играл в американский футбол, а Генри в европейский), а в свободное время подрабатывал на фабрике по производству бритвенных аксессуаров. У еврейского эмигранта, говорившего с немецким акцентом, в то время не было амбициозных планов. Пределом его мечтаний было заполучить место бухгалтера в какой-нибудь надежной фирме.

О политических взглядах Киссинджера в то время точно известно только то, что он в равной степени ненавидел и нацистов, и коммунистов. В 1942 году он вступил в ряды экспедиционного корпуса США и так снова оказался на своей исторической родине, но уже в качестве ее освободителя от гитлеровского режима. Кстати, только тогда он получил за свои подвиги американское гражданство.

Американское командование назначает его как носителя немецкого языка на разные административные должности в оккупированной союзниками части Германии. На этих должностях Киссинджер (оставаясь в звании рядового) занимается денацификацией и налаживанием мирной жизни для западных немцев.

Именно тогда я стал себя чувствовать больше американцем, чем немцем, — вспоминает он.

По возвращении в США Киссинджер получает образование в области философии и политологии и работает на разных должностях, постепенно выдвигаясь в когорту ведущих политологов Америки и мира. Его экспертизой пользуются в ЦРУ, Белом доме, Госдепартаменте и других внешнеполитических структурах. Наконец, в 1967 году он знакомится с Ричардом Никсоном и через два года принимает предложение, от которого не смог отказаться, — стать помощником президента по национальной безопасности. С этого момента авторитет Киссинджера как верховного гуру в международной политике больше никем и никогда не подвергался сомнению.