Развратник умер как праведник
Жизнь и смерть Хью Хефнера, пуританина и грешника, отца сексуальной революции и основателя Playboy
Основатель журнала Playboy Хью Хефнер, человек, с которого началась мировая сексуальная революция, пугало ханжей и патентованный развратник, умер как праведник — на 92-м году жизни, под собственным кровом, окружённый безутешными близкими. Мы не знаем, лежал ли он, умирая, на своей знаменитой секс-кровати (девять метров в диаметре, возможность трансформации), собрались ли вокруг его бывшие любовницы. В таком случае в комнате должно было стать тесно. Пунктуальный Хефнер каталогизировал все свои сексуальные контакты — по его подсчётам, у него было больше тысячи подруг.
Девственник по убеждениям
А начиналось всё совсем иначе. Маленький Хью появился на свет в хорошей пуританской семье, у родителей-методистов. Его прадед, Джон Уитроп, был знаменитым методистским проповедником, секс он считал малоприятным и стыдным, но необходимым делом: как же без него, ведь человеческий род должен продолжаться. Такого же мнения придерживались и родители Хью, воспитывавшие сына в похвальной строгости. В их доме не пили и не курили, сына они не пускали ни в кино, ни на улицу. Он должен был читать только то, что входит в школьную программу, но мальчик приносил домой книги тайком и проглатывал их по ночам, под одеялом, при свете карманного фонарика.
Хью Хефнеру семь лет
Когда Хью подрос и его стали одолевать плотские страсти, печатное слово пришло ему на помощь. Он проштудировал учебники по анатомии, а также труды Альфреда Кинси и Зигмунда Фрейда, ужаснулся и решил воздержаться от половой жизни до вступления в брак. Хью убедил в этом и свою подружку. Ждать им пришлось долго, они пошли под венец только в 1949 году, через семь лет после того, как отучились в школе.
Дорога в ад
К этому времени Хефнер закончил философский факультет института искусств, отслужил в армии, получил диплом по психологии и учился дизайну. Он работал менеджером по рекламе, потом занимался рекламой в журнале Esquire и был уволен, когда попросил о прибавке. Тогда он устроился менеджером по распространению в детский журнальчик. К этому времени Хефнер находился в жесточайшей депрессии. Жена постоянно твердила, что он неудачник.
Хеф и Милли в День благодарения, 1945 год.
Под этот рефрен Милдред баюкала их дочку, слова «твой папочка лузер» стали чем-то вроде колыбельной. Ему надо было доказать, что это не так, — и у него была бизнес-идея. Проблема состояла в том, что её реализация означала полное, абсолютное и окончательное грехопадение.
Но деваться было некуда, и тут он, к своему удивлению, обнаружил, что тяга к греху сильна и у окружающих. 8000 долларов на издание первого номера Playboy собрали сотрудники журнала «Детские занятия», где он ещё работал, а недостающие 600 Хью взял под залог собственной мебели.
Кровосмешение, которого не было
Первый номер вышел в декабре 1953 года, успех был огромным. Бизнес-идея оказалась гениальной: пришло время такого же роскошного, как Esquire, но куда более откровенного и раскованного журнала. Хефнер понял, что люди хотят видеть не красиво одетых, а полностью раздетых женщин. Он почувствовал дыхание приближающиеся сексуальной революции, сделал верную ставку, разбогател, но для него лично это означало путёвку в ад. С ним был согласен методистский епископ Ларсон, назвавший Playboy «новой сатанинской Библией». Хефнер вырос в семье религиозных фанатиков, ничего не делавших наполовину, в свою новую, сатанинскую веру он обратился целиком и полностью, с истинно методистской страстностью. Хью предложил жене совершить самый чудовищный из всех существующих в мире грехов — близкородственное кровосмешение, занявшись групповым сексом с ним самим, его братом и женой брата. Тут-то Милдред и подала на развод. Она ушла, забрав детей, и Хефнера это не обрадовало. Он снова погрузился в депрессию, а потом махнул на всё рукой и начал новую жизнь — тогда он и стал тем Хью Хефнером, которого мы знаем.
Хефнер с девушками из PlayboyClab, официантками-"крольчихами", одетыми в купальники
Великий грешник
Его ждал оглушительный успех в роли главного развратника всех времён и народов: Хефнер устраивал публичные секс-вечеринки, на своей кровати-сексодроме Хью занимался любовью с семью негритянками сразу, уверяя, что так он защищает права национальных меньшинств. Хефнер рассказывал и о своих гомосексуальных контактах (бог знает, были ли те на самом деле).
Коммерческий успех журнала, символом которого стал симпатичный, похотливый, неутомимый в сексе «кролик», был ещё круче. Первый номер Playboy вышел с фотографией обнажённой, мало кому известной Мэрилин Монро на обложке — Хефнер сделал верную ставку. Потом появились другие гениальные находки: разворот «Девушка месяца», на котором можно было увидеть обнажённой не модель, а обычную женщину с улицы. Эффект замочной скважины сработал, мужчины были в восторге. Это был долгий путь, в его конце Playboy оказался в центре дискуссии вокруг того, можно ли печатать фотографии женского лобка, и если да, то в каких ракурсах и гинекологических подробностях. Но к этому времени журнал уже казался устаревшим.
Главный плейбой мира и его девушки
Смерть патриарха
Хефнер делал качественный журнал: в нём публиковались тексты больших писателей, поднимались важные социальные темы. Но в семидесятые годы сексуальная революция обогнала Playboy, и он стал казаться пресным. Зашаталась и бизнес-империя Хефнера, клубы, телевидение, отели и курорты перестали приносить доход. А потом сексуальная революция завершилась: сперва поднялась неоконсервативная волна, начались гонения на Playboy, иски и судебные процессы. Помощницу Хефнера арестовали с наркотиками, следователи требовали от неё показаний на шефа. Девушка покончила с собой, и Хефнера это так потрясло, что у него были серьёзные проблемы с сердцем. Всё это он как-то пережил, но в нулевые годы начались дела похуже: молодёжь перестала пить и заниматься сексом, возраст вступления в половую жизнь отодвинулся — поколению айфонов это стало неинтересно.
Тираж Playboy падал, подразделения его компании закрывались, управление перешло в руки наёмных менеджеров. Хефнер пережил десятилетний брак с одной юной фотомоделью, потом женился на другой, на шестьдесят лет моложе себя. Невеста сбежала чуть ли не из-под венца, но потом всё-таки вернулась. Он скончался в мире и покое, сохранив основную часть своей бизнес-империи. В нынешнем изменчивом мире, где возможно всё, Хефнер и его Playboy кажутся олицетворением респектабельности и стабильности. Достопочтенный Джони Уитроп, прадед Хефнера, аскет и знаменитый методистский проповедник, очевидно, переворачивается в гробу.
Трубка была создающим образ аксессуаром. На самом деле Хефнер не выносил табачный дым -- Алексей Филипов
