7 сентября 1992 года в газете «Коммерсант», впервые в русскоязычной прессе, было употреблено понятие «новые русские». Термин, ставшим одним из ключевых для эпохи 90-х, изначально употреблялся исключительно в положительном контексте.
Удивительно, но «новых русских» придумали не в России, а на Западе. Именно в зарубежной прессе в отношении первых предпринимателей эпохи перестройки стали употреблять выражение the new russians, которое затем переплелось с французским выражением nouveau riche (то есть «скоробогач») и попало в российские газеты.
Не бандиты, а «опережающая группа»
Изначально термин «новый русский» не предполагал негативного отношения. Наоборот! В той самой статье «Коммерсанта» более чем 30-летней давности было дано такое определение:
«В России сформировался узкий социальный слой, представители которого характеризуются одновременно высокой материальной обеспеченностью, образованностью, новым менталитетом и, как следствие, новым стилем жизни. <...> В социологии есть термин, который вполне применим в этом случае, — „опережающая группа“».
Такое позитивное определение новых русских в народе не прижилось. А вместо этого закрепился прямо противоположный образ: внезапно разбогатевших «хозяев жизни», отличающихся крайне скудным интеллектом и дурным вкусом, сочетающих любовь к роскоши с бандитскими привычками.
Люди быстро запомнили стиль неотесанных, но могущественных представителей 90-х и их типичные атрибуты: малиновые пиджаки, 600-е «Мерседесы» и джипы (так тогда называли почти любой внедорожник), кольца-печатки, «мобилы», распальцовку и борсетки. Новых русских боялись, ненавидели и одновременно завидовали им, желая прикоснуться к подобному уровню дохода в нищей стране.
Не сказать, что большинство стремилось заполучить абсолютно все из списка регалий нового русского, однако когда у человека появлялось хоть что-то, то он себя ощущал причастным к миру «крутых» и старался это всячески продемонстрировать. Да и сами разбогатевшие «братаны в малиновых пиджаках» вызывали не один сплошной негатив. Все-таки они были в чем-то удивительно близки «глубинному народу».
Без юмора это было не пережить
Естественно, новые русские стали героями анекдотов, которые, как и в другие времена, служили ярким отражением исторических явлений в народной памяти.
- «Новый русский купил „Мерседес“, через два дня приезжает в автосалон и хочет купить точно такой же. „Зачем вам второй?“ — спрашивает его продавец. „Как зачем? В прошлом пепельница забилась!“».
- «Новый русский проходит границу в аэропорту. Пограничник его спрашивает: „Откуда прибыли?“ — „Ты чего, братан, какие прибыли, сплошные убытки“».
- «Новый русский звонит другу в офис, но оказывается, что того нет на работе. „Что ему передать?“ — спрашивает секретарша. „Передайте ему 100 баксов“».
Спустя почти треть века эти шутки уже не воспринимаются остро, а при пересказе молодому поколению и вовсе требуют объяснений. Но интересно другое. Став одним из ярчайших символов эпохи 90-х, которую сейчас описывают эпитетом «лихие», новые русские в какой-то момент совершенно исчезли из поля зрения.
Что стало с новыми русскими
Наступившее после 90-х десятилетие существенно отличалось от эпохи нуворишества. Вместе с потоком нефтедолларов, сменой власти и другими процессами изменилась вся страна.
Но что стало с новыми русскими? Принято считать, что они пропали. Хотя именно в 2000-х на экранах начали появляться отечественные сериалы про бандитов, где обязательно присутствовали короткостриженые герои в малиновых пиджаках. Однако образ нового русского окончательно превратился в карикатуру — своего рода «былинного персонажа», о котором каждый наслышан, но не встречает в реальной жизни.
Сами же новые русские никуда не делись, если не считать тех, кто погиб в разборках. Таких, кстати, было немало. Но на смену десятилетию быстрого и не всегда законного накопления капитала пришла эпоха легких денег, раздутых бюджетов, госзакупок, олигархов и гламура.
Малиновые пиджаки уступили место курткам с надписью Dolce & Gabbana во всю спину, оттопыривать пальцы стало неприличным, равно как и носить кольца-печатки, и разве что «Мерседесы» остались на месте. Правда, приобретать их стали уже у официальных дилеров, а не пригонять из Германии или отжимать у конкурентов.
Сами бывшие герои анекдотов озаботились тем, чтобы хотя бы формально не выглядеть глупыми в глазах собеседников, и обзавелись на визитках сложными иностранными аббревиатурами ученых степеней вроде MBA, PhD и MA, пусть и академиками такие люди часто были лишь на бумаге. Многие из них успели пожить за границей и даже вернуться, видимо, не справившись с царящей там русофобией. Или с местными законами.
Иногда они возвращаются
Вернутся ли новые русские в будущем? На первый взгляд кажется, что для этого потребуются новые 90-е, причем именно в плане быстрого накопления капиталов. Но с другой стороны, мы как общество так и не пережили стиль и подходы оригинальных героев эпохи малиновых пиджаков. Ведь в конечном счете привычки — это именно та черта, которая не меняется из-за смены места жительства. И поверьте, такое бывает не только у девушек.
Читайте также:
Как перестройка восстановила русское масонство в СССР
«Надо забрать у него водку и Кремль»: как Ельцин стал президентом
Сорвали железный занавес: как в России запрещали и разрешали выезд за рубеж
Сын и внук Никулина: юмор в России отсутствует. 90% анекдотов — муть полная