8 февраля Вячеславу Тихонову исполнилось бы 90 лет. Он прожил долгую и удачную жизнь, и этому не противоречит то, что, по словам его лечащего врача, в смерти артиста были виноваты одиночество и плохой уход. Старость в нашей стране, как правило, печальна, а то и трагична, но это общее правило — а индивидуальная судьба Тихонова была хороша.
Ещё во время учёбы во ВГИКе он женился на красавице Нонне Мордюковой, в кино дебютировал в прогремевшей на всю страну «Молодой гвардии». Постоянно снимался, прославился благодаря фильму Ростоцкого «Доживём до понедельника», вся страна смотрела «Войну и мир» Бондарчука, где он играл Андрея Болконского. Но фантастическая, оглушительная, не знающая себе равных слава пришла к нему после «Семнадцати мгновений весны».
Это был фильм фильмов, сериал сериалов, и народное отношение к нему прекрасно выражает реакция на «Семнадцать мгновений» ещё не перенёсшего клиническую смерть, вполне бодрого и разумного Леонида Брежнева. Генеральный секретарь решил, что эта история взята из жизни, и потребовал найти разведчика Исаева и представить его к званию Героя Советского Союза. Ему объяснили, что Исаева не было и нет, и Тихонов получил звезду Героя Социалистического Труда.
Брежнев относился к Тихонову с величайшим пиететом — тот читал его произведения по радио. А когда генсек узнал, что в кино его сыграл не Тихонов, а Евгений Матвеев, то искренне обиделся и сказал, что это неправильно, ведь в молодости «он был красивым».
Следите за развитием событий в нашем Телеграм-канале
«Семнадцать мгновений» не сразу попали на экран. Главный партийный идеолог Михаил Суслов сказал, что в фильме «не показан подвиг советского народа». Ему возразил Андропов: «Весь советский народ не работал в ведомстве Шелленберга». Сериал вышел, и его смотрела вся страна. Потом она его регулярно пересматривала, и это стало чем-то вроде ритуала. Тихонова узнавали решительно все, и это ему не нравилось. В таких случаях он говорил, что «похож на артиста Тихонова», что их «часто путают». Но случайно, после сердечного приступа, попав в военный госпиталь, на вопрос врача, какое у него воинское звание, он ответил: «Штандартенфюрер!»
Доктор ахнул, всмотрелся и извинился за то, что его не узнал.
Тихонов был успешен — и всё же его жизнь не была такой уж светлой. С Нонной Мордюковой он расстался после того, как столкнулся в дверях с её любовником, перестройку не принял, а новые времена и вовсе пришлись ему не по душе. Он остался в СССР, и его лучшие роли, герои фильмов «Доживём до понедельника» и «Белый Бим Чёрное ухо» в реальностях 2018 года непредставимы.
В нашем мире Вячеслав Тихонов кажется инопланетянином. Даже его печальный и благородный Штирлиц совсем не похож на растиражированные телевидением сегодняшние типажи разведчиков и сотрудников ФСБ.
Тем он, собственно говоря, нам и дорог.