Западные журналисты называли Вячеслава Зайцева «Красным Диором». Он был лицом советской моды и при этом долго оставался невыездным. Одевал жён членов ЦК и ютился в однушке в Новогиреево. На примерки, проходившие на номенклатурных рублёвских дачах, он часто приезжал голодным: Зайцев был разведён, не обихожен женщиной, деньги у него не задерживались. Он «раскручивал» своих вельможных заказчиц на обеды, на кофе со сливками и относился к ним без особой теплоты. Платить они не любили, а дочь и внучка Брежнева вообще норовили бесплатно забрать вещи, понравившиеся им в коллекциях Дома моделей на Кузнецком Мосту.
У Зайцева и тогда было звонкое имя, сейчас он мэтр и патриарх, первое лицо отечественной моды. Но его жизнь никогда не была лёгкой.
Трудно понять, как выросший в тяжёлой нищете провинциальный мальчик-безотцовщина сумел выжить, пробиться, получить образование и стать знаменитым.
Мать тянула его и сестру одна. В военное училище мальчика не взяли из-за того, что его отец был в плену и сидел, и он подался в артисты, так как прекрасно танцевал и пел. Но из-за отца документы не приняли и туда, и он начал учиться на художника по росписи тканей в Ивановском химико-технологическом техникуме. Впереди были Московский текстильный институт и необыкновенная творческая карьера.
Он всегда раздражал чиновников, поэтому карьера нелёгкой была: для начала ректор текстильного института, который терпеть не мог Зайцева, предложил ему выбирать между Владивостоком и Экспериментально-технической швейной фабрикой Мособлсовнархоза по пошиву рабочей одежды. Там бы Зайцев и пропал. Его коллекция рабочей одежды — цветные ватники и валенки и яркие павловопосадские платки — была разгромлена худсоветом. Но фотографии с показа чудом попали в Paris Match и наделали шума. После этого Зайцева на всякий случай понизили в должности.
Но это было уже не важно — на Западе узнали его имя, интерес западных журналистов и знаменитых коллег был ему обеспечен.
Когда-нибудь о Зайцеве напишут роман или снимут сериал: уж очень это авантюрная, полная событий и неожиданных поворотов, общения с необычными людьми жизнь. Став заместителем начальника Дома моды на Кузнецком, будущих моделей Зайцев находил на улице, а они отшивали его, думая, что это назойливый ухажёр. Татьяна Шигаева стала женой Никиты Михалкова, Регина Збарская запуталась в отношениях с западными журналистами и членами ЦК, попала под колпак КГБ, сошла с ума и погибла, другие девушки выходили замуж за отечественных дипломатов и западных миллионеров. А у него случались с ними романы, и его семейная жизнь разлетелась на части. Сам Зайцев считает, что на него, к тому же, наложили смертельное заклятье, из-за которого он попал в автокатастрофу и еле выжил.
Он повздорил с женой Шеварднадзе, дававшей ему советы во время примерки, отказался одевать Брежнева — ему не понравился стиль генсека, его бордовые галстуки.
Зайцеву покровительствовала Фурцева, которую он одевал, Терешкова помогла ему сменить квартирку в Новогиреево на Динамо, а оттуда он перебрался на Арбат. Это — приватная, частная сторона его жизни. Публичную же составили признание со стороны Пьера Кардена и Ги Ляроша, костюмы для советских спортсменов на Олимпиаде-80, многочисленные театральные работы, показы коллекций, награды и слава, которая всё время росла.
Разочаровавшись в Доме моды на Кузнецком и в советской модной индустрии, он ушёл в театр, оформлял спектакли и делал костюмы для актёров. Министр бытового обслуживания Дуденков (Зайцев дружил с его семьёй всю жизнь) строил огромный Дом быта — он и стал Домом моды имени Вячеслава Зайцева. В постсоветские времена Зайцеву пришлось защищать его от собственного директора, выбросившего оборудование и сдавшего несколько этажей в аренду.
Сейчас Зайцев по-прежнему остаётся первым, хоть его и теснят молодые, распиаренные медиамастера. Так это и останется: мальчик, в голодный послевоенный год певший на рынке в Иваново, чтобы заработать немного хлеба для больной матери, давно стал частью истории моды и превратился в легенду.