Цой избежал позора благодаря смерти
Он навсегда остался молодым и превратился в легенду, которая живёт до сих пор
21 июня 1962 года родился Виктор Цой, рокер, погибший в 28 лет и ставший любимым мифом своего поколения. Группу «Кино» слушает и сегодняшняя молодёжь, но ей трудно представить, какими были молодые люди в восьмидесятые. Дебютный альбом «Кино» был записан в 1982, в глухом «совке», когда время казалось остановившимся, а действительность — обречённой на вечное повторение. Будущее было предсказуемо — каждый человек примерно представлял, что ему уготовано. И эта предсказуемость казалась безнадёжной.
Тревожные, полные экзистенциального беспокойства песни «Кино» вносили в этот двигающийся по кругу мир струю свежего воздуха и казались предвестием перемен. В 1982 об этих временах еще никто не задумывался, но погиб Цой летом 1990 года, когда старый мир вот-вот должен был рухнуть. Его «Москвич» вылетел на встречную полосу и врезался в автобус — невозможно описать шок, который вызвала эта смерть. Цой пел для молодых, и был их кумиром. Тогда казалось, что с его смертью перед ними захлопнули дверь в будущее, но это, конечно же, было не так.
Казахфильм
Цой — это песни, которые один из музыкальных обозревателей сравнивал со «злым воплем городского партизана, ненавидящего испоганенный мир, где ему приходится жить». Цой — молодость нашего времени. Сравните юного Гребенщикова, с которым он дружил, и нынешнего гуру, роняющего слова, словно жемчужины. Каким был бы Цой, доживи он до 2018? О Цое-лауреате Государственной премии, народном артисте России, которого поздравляют с днём рождения президент или премьер, страшно думать.
В конце восьмидесятых, в горбачёвские времена, Цой был бешено популярен — тогда рок перестали преследовать, и в июне 1990 «Кино» играло на Большой арене Лужников, на празднике «Московского комсомольца». С 1989 года продюсером и директором «Кино» был только что освободившийся из тюрьмы Юрий Айзеншпис, крёстный отец постсоветской попсы, друг криминала, чья деятельность породила Влада Сташевского, Катю Лель и Диму Билана. Айзеншпис плотно взялся за раскрутку группы, свозил её в Японию, собирался везти во Францию. Представьте Цоя, встроенного в машину постсоветского шоу-бизнеса — это по-настоящему страшно.
Киностудия «Мосфильм»
О гибели Цоя говорили разное. Тальков считал, что он ушёл, потому что сказал всё, что мог. Основатель «Зоопарка» рокер Майк Науменко, — что популярность Цоя окончательно сложилась из-за его внезапной смерти... Поневоле кажется, что в гибели на 35 километре трассы «Слока-Талси» было нечто мистическое: Цой погиб, чтобы остаться самим собой. Его не испачкали Айзеншпис, корпоративы и политика, он не узнал старости. Заснув на скорости 120 километров в час, Виктор Цой навсегда остался молодым, и превратился в легенду, которая живёт до сих пор.
Стена Цоя на улице Старый Арбат в Москве
