В Аргентине завершились чествования национальной сборной по футболу. Волна всенародной любви аргентинцев к команде, прилетевшей из Катара с заветным кубком, затопила Буэнос-Айрес. Столица Аргентины давно не переживала такого экстаза. Пять миллионов человек заполнили улицы на пути следования каравана победителей — автобуса с открытым верхом, на котором «мучачос» («ребята») должны были проехать через весь город. Но толпа невольно заблокировала кортеж, и после четырехчасового стояния в «пробке» полиция приняла решение — пересадить футболистов на вертолеты. Герои взмыли в небо, пролетев над головами ликующих, хотя и обескураженных болельщиков. Фантастическое «вознесение» сборной словно закольцевало слова народного гимна Аргентины на мундиале: «Мучачос, теперь у нас снова есть надежда! И Диего смотрит на нас с небес». Какую надежду капитан Лео Месси и его «ребята» принесли аргентинцам и почему футбол в Аргентине больше, чем футбол — в материале NEWS.ru.
Потерянный рай
В день возвращения национальной сборной из Катара 20 декабря, объявленный выходным, в Буэнос-Айрес съехалась девятая часть 45-миллионного населения страны. Как рассказали NEWS.ru очевидцы, многие побросали все свои дела и прибыли из самых отдаленных провинций за полторы, а то и за две тысячи километров от столицы. Немудрено, что люди были разочарованы тем, что автобусный парад был в итоге свернут и не все смогли увидеть своих кумиров.
Возле Обелиска, памятника в центре Буэнос-Айреса, где так и не дождались проезда кортежа, не обошлось без столкновений с полицией. В стражей порядка летели петарды и бутылки, ближе к ночи хулиганы разгромили несколько магазинов и даже отделение банка. Впрочем, 13 задержанных на пятимиллионную толпу — капля в море. Также СМИ сообщали о двух бедолагах, случайно погибших во время торжеств. И все же трагедии не смогли затмить веселье и радость.
Следите за развитием событий в нашем Телеграм-канале
В соцсети попали курьезные моменты автобусного шествия. Вот футболист сборной Папу Гомес достает пачку купюр и проливает над фанатами «дождь из евро». Те в долгу не остаются: в автобус из толпы прилетает пикантная деталь — черный бюстгальтер от фанатки. Его ловит центральный защитник Николас Отаменди и, недолго думая, венчает «трофеем» капитана Месси. Вот двое отчаянных фанатов прыгают с моста в автобус с футболистами (один счастливчик приземлился удачно, второй промахнулся, но остался жив). Безрассудство, уличное балагурство, карнавал захлестнули процессию.
«Аргентинцы обрели потерянный рай» — этот заголовок в одном из местных СМИ попал в самую точку. Люди плясали и пели, дудели в сигнальные рожки и размахивали флагами с балконов, светофоров, фонарных столбов и со всех мыслимых и немыслимых точек обзора. Бело-голубые полотна стали символом «чистых небес, спустившихся на аргентинскую землю».
Повсюду царила какая-то чистая, детская, беспримесная радость. После каждого победного матча поднималось такое ликование, что слышно было даже в домах на окраине, — поделилась с NEWS.ru переводчица Алина, которая в этом году перебралась из Москвы в Буэнос-Айрес. — В толпе я не видела агрессии, пьяных драк. Было много пар с маленькими детьми. Это было поразительно! Я здесь недавно, но успела почувствовать, как сильно люди хотят праздника.
И шутки местных остряков в адрес соперников по финалу носили незлобивый характер. Аргентинские болельщики подначивали французских друзей, присылая им коллажи с Килианом Мбаппе, вышивающим золотые звезды на футболке сборной Месси. Те в ответ отправляли картинки с мультяшным героем Обеликсом в бело-голубых штанах и подписью: «Единственный француз, болевший за Аргентину».
Волшебная сила футбола
Чемпионского титула Аргентина ждала 36 лет — с тех пор, как в последний раз страна выиграла заветный кубок в 1986 году. Тогда национальным героем стал легендарный Диего Марадона. Еще не затянулись раны Фолклендской войны, и победа над англичанами в четвертьфинале была для аргентинцев предметом особой, болезненной гордости. Марадона, забивший оба гола, в том числе при помощи «руки Бога», прямо назвал их исторической местью соперникам.
Аргентинцы видят что-то символическое в том, что спустя год на свет появился наследник Марадоны — звезда нынешнего чемпионата Лионель Месси, который третий раз в истории привел свою страну к победе на мундиале (впервые аргентинцы стали чемпионами в 1978-м, еще при хунте).
В сегодняшней Аргентине жизнь далека от райской: в стране бушует инфляция, около 40 процентов граждан живут в бедности, многие едва сводят концы с концами или вынуждены уезжать. Тем сильнее оказалась эйфория.
Победа сборной стала по-настоящему всенародным праздником. Небывалое чувство охватило все наше общество. Дело в том, что мы вышли отстаивать свое право быть счастливыми, — считают аргентинская писательница Клаудиа Пинейро и драматург Сергио Ольгин, который так отчаянно кричал в финале, что у него «заболел рот». — Мы наблюдаем взрыв общества, которое в последние годы сильно пострадало, но не отказывается от этого своего права — на счастье. Оно — часть неписаного общественного договора. И вот народ вышел на улицы, чтобы сказать: мы аргентинцы, мы здесь и мы счастливы в своей стране. Она вовсе не пропащая.
По словам Пинейро, страна «испытала катарсис — и волшебство футбола стало его движущей силой».
Эта сборная Аргентины ближе всего к народу. Она не отделяет себя от людей, а люди ощущают себя частью этой сборной. В ней много игроков самого скромного происхождения, включая капитана Месси. Они стали миллионерами, но продолжают возвращаться в простые кварталы и общаться с земляками на языке этих кварталов. Они стремятся не только заработать для себя, но и дать что-то обществу. Кажется, они готовы отдать жизнь за мяч. И это породило в нас чувство, которого давно не было: желание испытать единство. День победы на чемпионате стал днем объединения всех аргентинцев, — признает писатель.
А бывший редактор газеты Buenos Aires Herald Джеймс Нильсон, заставший военную диктатуру, вспоминает, что после победы Аргентины в 1978 году люди также высыпали на улицы. Они наводнили центр столицы и, размахивая флагами, двинулись к «Розовому дому» (президентскому дворцу). Нельзя сказать, что власти этому сильно обрадовались. «Они ухитрились приобщиться к всеобщему ликованию и записать успехи футболистов на свой счет. К сожалению, через пару дней все вернулось на круги своя. Эмоциональный подъем сошел на нет», — отмечает Нильсон. Сейчас все иначе.
На протяжении всего турнира не покидало ощущение, что национальная душа Аргентины остро нуждается в победе. Страна прошла через острую экономическую рецессию, валютный кризис, инфляция к концу года обещает достичь 100%. Буэнос-Айрес пережил один из самых длительных ковидных карантинов. Недавно экс-президент Кристина Фернандес де Киршнер была приговорена к шести годам тюрьмы за коррупцию — этот приговор обострил политические разногласия. Но «Скалонета» (прозвище сборной тренера Лионеля Скалони. — NEWS.ru), привезя домой трофей, дала людям шанс оставить в стороне споры и по-настоящему сблизиться, — передает c места репортер The Guardian.
Страна Диего и Лионеля
Со стороны трудно понять, что для аргентинцев означает эта победа. Надо пожить здесь, чтобы это прочувствовать. Мы по-настоящему футбольная нация, — поделилась с NEWS.ru аргентинский кинорежиссер и продюсер Сильвана Ярмолюк-Строганова, возглавляющая координационный совет Организаций российских соотечественников Аргентины. — Мяч — первый подарок, который дарят новорожденным, причем не только мальчикам, но часто и девочкам. В Аргентине играют в мяч в любой дыре, всюду, где есть кусочек земли. В России на свободном участке сажают картошку и огурцы, у нас — гоняют мяч. Не только в спортклубах, но и на улицах. Это идет с детства. Мячом может быть пустая бутылка из-под колы, неважно.
По словам собеседницы NEWS.ru, в последние десятилетия у Аргентины не было сборной как таковой — «были отдельные звезды».
Аргентинцы вечно ругали свой футбол. У нас тут все большие специалисты по футболу, включая меня, — смеется Сильвана. — Аргентинцев хлебом не корми — дай кого-нибудь покритиковать. То они готовы прибить Месси, пропустившего гол, то разделаться с тренером. И вот Скалони впервые за долгое время удалось создать настоящую сборную. Причем сборную, у которой есть социальное сознание. Посмотрите интервью наших игроков после победы: все они подчеркивали, что происходят из бедных семей и что счастливы подарить победу своему народу. Хотя они играют за иностранные клубы, никто не отказался от гражданства. В нашей национальной сборной — все аргентинцы, иностранцев нет.
Аргентинка застала исторический финал в самолете — на рейсе Стамбул — Буэнос-Айрес. Авиакомпания организовала трансляцию для пассажиров, и на борту творилось что-то невообразимое. Сильвана признает, что «чуть голос не сорвала» на соседа-бразильца, болевшего за Францию. Но в целом вся Латинская Америка желала сохранить кубок в регионе. Даже Пеле признался, что был за бело-голубых.
Тут есть геополитический момент. Хотя Аргентина никогда не была колонией Франции, но мы воспринимали финальный матч как соперничество двух континентов: Европа против нас. И я знаю, что за аргентинцев как за своих болели бывшие европейские колонии, например — Бангладеш, — говорит аргентинка.
Недаром посвященная чемпионату песня «Мучачос», ставшая вирусной (ее подпевал даже Месси), начинается со слов: «Я родился в Аргентине, стране Диего и Лионеля. И солдат, погибших на Мальвинах (в Фолклендской войне. — NEWS.ru), которых я никогда не забуду. Я не могу объяснить тебе это, ты все равно не поймешь. Мы проиграли столько финалов. Как много я плакал. Ребята, теперь у нас снова есть надежда!»
Эта победа дала людям очень многое. Уверена, мы стали сильнее как нация. Конечно, я не думаю, что это поможет нам выбраться из экономической ямы. Но люди по-настоящему воодушевлены, а это уже немало. Еще важно, что правительство не стало приписывать этот выигрыш себе. Президент Аргентины даже не полетел в Катар покрасоваться перед публикой — не то что Макрон. В следующем году нас ждут президентские выборы. Эта игра показала, что мы можем добиться успеха только как команда. Пожалуй, это главный урок, — заключила Сильвана.
Мяч — это святое
Если и существует «аргентинская мечта» подобно «американской», то она чудным образом преломляется через призму футбола. И это не случайно.
Недавно в бедном районе Буэнос-Айреса я видела ребенка лет пяти, который играл в мяч, слепленный из мотков скотча. Он укатился на мостовую, я подняла его и бросила мальчишке. «Gracias!» — весело сказал он мне и продолжил его гонять. Футбол в Аргентине — самая демократичная игра, в него играют все, и бедные и богатые, и все его любят. Футбол в Аргентине — это возможность вырваться из низов, оказаться сильнее предначертанной для тебя судьбы. Каждый аргентинец помнит, что и Марадона, и Месси родились в бедных семьях и могли бы работать в поле или на заводе, но сумели стать гениальными футболистами, — поделилась впечатлениями с NEWS.ru живущая в Аргентине журналистка Инна Дулькина.
Она вспоминает, как в день финального матча оказалась в самом центре аргентинской столицы, на шумном перекрестке у того самого Обелиска: «Мы шли по пустым жарким улицам. У нескольких открытых баров, куда уже не пускали, сидели толпы людей и слушали игру. Дети гоняли пустые бутылки. Мужчины на решетках жарили мясо. Буэнос-Айрес как будто сделал еще два шага назад и оказался в доиндустриальной эпохе — без ресторанов и супермаркетов, но с трактирами и уличными торговцами». Игра, как магическое действо, подчинила себе пространство и людей вокруг:
Можно было даже не смотреть в телефон. «Гол!» — закричал мужчина прямо передо мной и упал на колени. Кто-то немедленно полез на светофор, а кто-то пустился в пляс.
Почему это так работает? «Я читала, что Месси был молчаливым стеснительным ребенком, но все стеснение куда-то пропадало, когда он выходил на поле. Он как будто сразу знал, что нужно делать с мячом, как вести и как забивать. Футбол — это аргентинская магия, недаром в этой стране родился магический реализм. Это возможность „перетряхнуть вселенную“ и создать более благоприятный рисунок судьбы. Для себя и для всей страны. Футбол прекрасно подходит аргентинскому характеру. В игре проявляется свойственные им жизнелюбие, сила, смелость, находчивость и боевитость. В начале XX века Аргентина была одной из самых развитых и благополучных стран в мире. С тех пор многое изменилось, но воспоминание о лучших временах осталось — как и ощущение, что „мы можем больше, надо только поднажать“. И когда Аргентина выигрывает в футбол, она снова в это верит», — говорит Инна.
Сами аргентинцы признают: их отношение к футболу во многом иррационально. Это не что-то такое, что можно разложить на формулы.
Аргентина считает футбол частью своей культуры. Этот факт признан во всем мире, но он необъясним, как всякая страсть. Наши чувства к этому виду спорта превосходят любые поддающиеся измерению расчеты или статистические данные. Аргентинский человек страстен, на сто процентов страстен. В этом контексте футбол становится для людей надеждой, радостью, тканью самой жизни. Это и моя личная история. Я начал гонять мяч в три или четыре года. С ума сойти! — поделился с NEWS.ru аргентинский музыкант Омеро.
В 2018 году, когда чемпионат мира по футболу принимала Россия, барабанщик Омеро со своим джаз-бандом играл в Москве, поддерживая аргентинскую сборную и болельщиков. Он вырос на окраинах Буэнос-Айреса в одном из районов, которые местные называют villa — это что-то вроде бразильских трущоб-фавел. До 12 лет Омеро, как и все мальчишки, мечтал стать футболистом и играл за местный молодежный клуб. Но потом сменил мяч на барабаны.
У меня нет никаких сомнений в том, что главный «виновник» всенародной любви аргентинцев к футболу — Диего Армандо Марадона. Он был не только моим кумиром, он был — и остается — кумиром всей страны. Марадона — выходец из villa. И он, и Месси для аргентинцев герои. Но это герои совсем разного типа, — объясняет Омеро. — Месси — хороший, спокойный, образованный парень, который очень рано уехал из Аргентины в Европу. Он, безусловно, звезда и герой футбола. Марадона же — герой жизни. Без сомнения, он олицетворяет собой всё хорошее и всё плохое, что есть в Аргентине.
Но, конечно, у Диего и Лео много общего, признает аргентинец. Оба стремились к «аргентинской мечте».
В Аргентине очень сильно социальное неравенство. Средний класс ведет постоянную борьбу за выживание. Он пытается выстоять перед лицом политических решений, которые доводят нас до отчаяния. И когда появляются вот такие героические фигуры, как Марадона или Месси, они вызывают у нас улыбку, а порой и слезы. Это то, что мы называем футбольным фольклором, — рассказывает барабанщик из Аргентины.
По его словам, это вовсе не значит, что футбол предназначен только для низших или средних слоев общества.
Но то, что произошло на чемпионате в Катаре, — это подвиг, «взлом» истеблишмента. Такого рода события в нашей стране означают, что мы все еще живы, что мы можем и продолжаем сражаться. Конечно, ничто не может затмить повседневную реальность. Каждый день мы живем на аргентинские песо, но думаем о долларах. Сегодня один доллар равен 320 песо, и девальвация продолжается ежедневно. Но эта победа — глоток свежего воздуха для народа, легкий ветерок в наших сердцах. Когда мы в едином порыве обнимаемся с чужаками на улице — это волшебство. Оно дает надежду, что у нас все же есть шанс жить в настоящем и творить новую историю, которую мы сможем рассказать будущему поколению. И перестанем наконец чувствовать себя жертвами, — заключает музыкант.
А еще Омеро с теплотой вспоминает о своих поездках по Сибири: «Я очень любил играть музыку именно в сибирских городах и поселках. Как ни странно, они всегда напоминали мне атмосферу дома, в котором я вырос, напоминали villa. Те самые места, откуда вышел Марадона». Как поют аргентинцы, «Диего смотрит на нас с небес и вместе с Ла Тотой (прозвище матери Марадоны. — NEWS.ru) болеет за Лионеля. Мы снова станем чемпионами. Мы станем чемпионами!».