Прославленный режиссер, первый художественный руководитель Московского театра на Таганке Юрий Любимов прожил долгую — 97 лет, полную событий, скандалов и побед жизнь. Он умер не от конкретной болезни, а от старости, не только создав 110 спектаклей по всему миру, но и оставив массу легенд о своем деспотичном характере. 30 сентября Любимову исполнилось бы 105 лет. К этой дате NEWS.ru вспоминает историю одного из главных реформаторов советского театра, чей сложный характер только укреплял статус гения.
Электромеханик и прирожденный пиарщик
Юрий Любимов с самого детства понимал, что его место в театре. Отец будущего режиссера Петр Захарович водил детей в Большой и Художественный театры. Маленький Юра видел, как Константин Станиславский играет на сцене Фамусова в «Горе от ума». Мысли о театре спасали его, когда Петра Захаровича дважды арестовали. Дети «лишенцев» тоже считались неблагонадежными, поэтому парню требовалось получить рабочую профессию, чтобы хоть как-то вписаться в советский социум. Он отправился в школу фабрично-заводского ученичества (ФЗУ), где готовились квалифицированные рабочие для предприятий.
После окончания ФЗУ Любимов пытался получить нормальную профессию в электромеханическом техникуме, но, как только услышал, что в Школе-студии МХАТ ведется набор, сразу же пошел поступать. На испытаниях Любимов читал речь Юрия Олеши на Первом съезде писателей.
Позже он рассказывал семье, как хохотали экзаменаторы и как он серьезно и мрачно сказал: «Ничего смешного тут нет». А когда комиссия стала смеяться еще больше, добавил: «Мне жаль вас».
Следите за развитием событий в нашем Телеграм-канале
Любимов не увидел себя в списках, хотя поступил, и не верил, что его вообще примут. По радио тогда сообщили, что «бывший электромонтер оказался настолько способным, что попал в училище Второго Художественного театра». С этого момента театр занял центральное место в жизни мастера на долгие 60 лет.
Сначала Любимов сам играл на сцене и в кино, затем, оказавшись в труппе театра Вахтангова, попробовал себя в режиссуре. В 1959 году он поставил «Много ли человеку надо» по пьесе Александра Галича. А в 1963-м — «Доброго человека из Сезуана» Бертольда Брехта на сцене Щукинского училища силами студентов, у которых сам Любимов преподавал.
Юрий Петрович был прирожденным пиарщиком. Он делал все бессистемно, стихийно, но всегда заметно. Когда на кафедре актерского мастерства Щукинского училища должны были принимать дипломный спектакль «Добрый человек из Сезуана», Любимов заранее распустил слух о том, что показ будет единственным, а потом спектакль закроют. В итоге желающих пришло так много, что они снесли двери в зал. Позже эти молодые актёры составили ядро Театра драмы и комедии на Таганке, который впоследствии стал легендарной «Таганкой». Ее Любимов возглавил в 1964 году.
Театральный реформатор «среднего таланта»
К этому моменту Театр драмы и комедии на Таганке имел самые низкие рейтинги и был последним по посещаемости театром. Первые же постановки сделали театр самым популярным в Москве.
Начинался театр, конечно, в протесте, как, в общем-то, и все настоящее. Правда, это был протест против всеобщей МХАТизации, которая была в то время, лет 12–13 назад в Москве, просто всеобщая такая МХАТизация. И театр выиграл эту первую битву, потому что было много людей, которые хотели этот театр закрывать и говорили, что это нам не надо и так далее... И была даже такая история, когда на один спектакль пригласили рабочих с нескольких заводов, и рабочие сказали, что им все понятно и до масс это искусство дойдет, — говорил о возникновении «Таганки» один из главных учеников Любимова Владимир Высоцкий.
Любимов привнес в работу театра новые идеи. Например, слова на сцене перестали иметь большой смыл, на передний план вышли музыка, пение и движение. На сцене появлялись Чехов, Пушкин, Маяковский, Булгаков, Пастернак, Достоевский, здесь же поэзия Серебряного века встречалась со стихами военной поры.
Приемы Любимова многим не нравились, но неизменно на его спектакли валили толпами, а билеты выхватывали с руками, даже когда перекупщики ломили за них заоблачные цены.
Про чудеса театра Любимова я могу рассказать свою историю, дать внутреннее объяснение этого чуда. Любимов сам по себе — необразованный режиссер. Он из актёров — сладких, симпатичных, более-менее успешных, среднего таланта. Любимов не образован в области живописи, изобразительного искусства — всё нахватано на уровне интуиции. Он не музыкальный человек, нет слуха. В области литературы тоже скорее нахватанный, чем начитанный. В поэзии наивен: по Любимову читать стихи надо по знакам препинания — ему так кто-то сказал. Вот составные. А дальше начинается магия. Он собирает спектакль, слышит всех, превращает сделанное кем-то в нечто другое... Потом вдруг мы въезжаем в период, когда он никого не слушает, а начинает освещать, редактировать, резать, собирать, сочинять, перестраивать и фиксировать. Дальше — генеральная репетиция. Ему кажется, что это провал, а приходят зрители — триумф. Фантастика. Почти все неправильно. Но это магия! — написал в своей книге актер «Таганки» народный артист РФ Вениамин Смехов.
Не секрет, что в своем театре Юрий Любимов контролировал всё. А когда с ним не соглашались, жестоко наказывал. Про него говорили, что с ним трудно. Он без конца ссорился с властями, писателями, актерами.
Можно было отобрать у него советское гражданство (что и произошло в 1984 году), отнять театр (в 1993 году труппа Любимова раскололась надвое, став театром на Таганке и «Содружеством актеров Таганки»), но гений мастера признавали даже те, кто его ненавидел. Хотя и не без причин.
За всю свою жизнь, поставив более ста спектаклей, я убедился, к сожалению: чем больше я даю воли господам артистам, тем они быстрее разваливают спектакль. Форма держит спектакль, она заставляет актёра думать, как сыграть и ничего не забыть, потому что партитура роли очень сложная, — говорил Юрий Петрович в одном из последних интервью.
Любимов стремился всех держать под контролем, занимал все посты: был и заведующим труппой, и заместителем худрука, секретарем комсомола, художественным руководителем. Он нередко сам признавался, что чувствовал азарт, бунтуя против начальства.
Я даже удовольствие получал, когда дурака с ними валял... У многих моих спектаклей была такая судьба. Но были вещи, которые зарубали на корню. Я, например, хотел с Высоцким делать «Калигулу» — не разрешили. Начинал «Самоубийцу» Эрдмана репетировать — не разрешили. «Бесы» не разрешили. Они и «Хроники» Шекспира не хотели разрешать: нам надоели ваши вольные композиции, делайте каноническую пьесу. И тогда я заявил «Гамлета», — вспоминал Любимов.
«Гамлет» с Владимиром Высоцким в главной роли стал культовым спектаклем «Таганки».
Строптивый худрук и одинокий гений
Однако у такой славы была высокая цена. И расплачивался Любимов как раз личными отношениями. Николай Лукьянович Дупак, многолетний директор театра на Таганке, который принимал на работу Любимова, а позднее и Владимира Высоцкого, несмотря на протесты худрука, после смерти Юрия Петровича пролил свет на некоторые моменты отношений мастера с артистами.
По его словам, Любимов «элементарно выживал людей». Многие ставшие впоследствии знаменитыми артисты, начинавшие в «Таганке», ушли из театра только из-за капризов Любимова.
С Сашей он поступил вообще отвратительно. Калягин играл Галилея в очередь с Высоцким. Просит однажды у меня шесть пропусков для друзей из киногруппы. За 20 минут до спектакля ко мне влетает Любимов: «Ставьте Высоцкого, я ему позвонил, он уже подъезжает» — «Но сегодня играет Калягин» — «А я сказал Высоцкий!» — «Тогда мы можем потерять Калягина — он пригласил нескольких друзей» — «Мне плевать!». Спустя полчаса Александр Александрович положил мне на стол заявление об уходе, — вспоминал Дупак, которому в этом году исполняется 101 год.
Нетерпимость и вспыльчивость Любимова проявились и в отношении Александра Солженицына, который вместе с женой Натальей Дмитриевной пришел посмотреть спектакль и пообщаться с худруком перед высылкой.
Я предложил супругам оставить верхнюю одежду в кабинете Любимова. Начался спектакль, Юрий Петрович заходит ко мне: «Чьи это вещи у меня, почему не спросили?» — «Да это же Солженицыны. У них к вам разговор». — «Ничего не знаю, заберите вещи». И тут же покинул театр, чтобы не встречаться с опальным писателем. А спустя годы, когда ставил «Шарашку», всем хвастался давней и крепкой дружбой с бывшим диссидентом Солженицыным, — рассказывал бывший директор «Таганки».
Сам Николай Лукьянович не раз разруливал скандалы, которые провоцировал Любимов. За 26 лет работы с Юрием Петровичем он получил 27 партийных выговоров из-за «чудачеств» худрука.
Юрий Петрович сам, кстати, этого никогда не отрицал. И при этом я умудрялся ни разу не задеть более чем обострённого самолюбия Любимова, поскольку очень деликатно, почти гомеопатически влиял на епархию худрука — репертуарную политику и распределение ролей, — утверждает Дупак.
Но один случай заставил написать заявление об уходе даже такого закаленного в баталиях с демиургом-Любимовым бойца. По словам бывшего директора, в начале 1977 года Владимир Высоцкий попросил его отпустить на три дня в Магадан. Артисту срочно нужны были деньги на подарок Марине Влади, а в Магадане обещали заплатить порядка 12 тысяч рублей. Что по тем временам было безумными деньгами.
Я и разрешил ему уехать. Как назло, Юрий Любимов пришёл на спектакль с Жаном Виларом — французским режиссером, который хотел посмотреть игру Высоцкого в «Преступлении и наказании». И когда на сцену вышел Миша Лебедев, Юрий Петрович стал при госте визгливо обвинять меня в том, что я разбаловал его актёров. «Вы им без моего ведома повышаете зарплаты, помогаете получать квартиры и дачные участки и чувствуете себя благодетелем, этаким меценатом. А всякий актёр должен быть бездомным и голодным! Лишь тогда он что-либо путное сыграет». Я его молча выслушал и заявил: «В таком случае, Юрий Петрович, честь имею». И ушёл из театра, — констатировал Дупак.
Впоследствии артисты Любимова сами ушли из «Таганки». В 1993 году после многочисленных ссор внутри труппы актер Николай Губенко и компании из еще нескольких артистов покинули театр и образовали «Содружество актеров Таганки». Сам Губенко называл причиной конфликта приватизацию театра, которую Любимов пытался осуществить втайне от труппы. Но на этом конфликт не был исчерпал. И финальной точкой стали гастроли в Праге.
Перед репетицией спектакля «Добрый человек из Сезуана», на которую были приглашены студенты и преподаватели театральных вузов Чехии, актёры театра на Таганке отказались выступать, требуя выплатить им деньги. В результате их требования были удовлетворены, но Любимов заявил о своем намерении уйти из театра.
Казалось бы, на этом этапе можно было бы закрывать занавес в творческой биографии Юрия Любимова. Но ему не нужна была труппа или один театр, чтобы творить. 95-летний режиссер продолжал активно работать, поставил «Бесов» Достоевского в Театре имени Вахтангова, потом оперу «Князь Игорь» в Большом театре, руководил постановкой современной оперы «Школа жен» в московской «Новой опере». Какими бы спорными не были его методы, имя Юрия Любимова навсегда останется в истории русского театра. Ведь не зря говорят: победителей не судят.