Среди множества творческих семей есть одна, стоящая особняком, это род Михалковых-Кончаловских. Выросшие в доме знаменитых писателей, воспитанные насыщенной жизнью в искусстве родные братья Андрей и Никита вошли в историю отечественного кино. 20 августа старшему из них Андрею Сергеевичу Кончаловскому исполняется 85 лет. К юбилею режиссера NEWS.ru рассказывает об отношениях братьев и разнице в их взглядах на жизнь.
«Он смотрел на меня снизу вверх, я — сверху вниз с безобразным снисхождением»
Андрей Кончаловский и Никита Михалков родились в семье известного писателя, автора гимнов СССР и России Сергея Михалкова и поэтессы, внучки художника Василия Сурикова Натальи Кончаловской с разницей в восемь лет. Детство Андрея и Никиты прошло в кругу творческой интеллигенции, которая оказала серьезное влияние на их судьбы. В трехкомнатной квартире Михалковых-Кончаловских на улице Горького часто бывали известные композиторы Сергей Прокофьев и Святослав Рихтер, писатели, актеры, художники.
Вся фанерная обшивка туалета была исписана автографами, какими автографами! Метнер, Прокофьев, Пастернак, Сергей Городецкий, Охлопков, граф Алексей Алексеевич Игнатьев, Мейерхольд, — вспоминает Андрей Кончаловский в автобиографической книге «Низкие истины».
Мать режиссера — дочь известного художника Петра Кончаловского еще до замужества жила этажом ниже Сергея Рахманинова и каждый день слушала, как великий композитор сочиняет свои произведения. Любовь к музыке Наталья Петровна прививала и детям. Оба сына закончили Центральную музыкальную школу по классу фортепиано, а Андрей еще год проучился в консерватории.
Следите за развитием событий в нашем Телеграм-канале
Отношения между братьями никогда не были чрезмерно теплыми. Кончаловский вспоминает, что соблюдал с младшим братом строгую иерархию.
В юности он играл роль верного оруженосца. За мной вечно по пятам ходил преданный младший брат, хороший мальчик. Старший брат — это позиция силы. В это время мои отношения с Никитой шли строго по вертикали, он смотрел на меня снизу вверх, я — сверху вниз с безобразным снисхождением, — написал Андрей в своем микроблоге во время поздравления брата с 73-летием.
Школьником Никита бегал в магазин за сигаретами для Андрея и его друзей. Кончаловский вспоминает, что «младший брат всегда был очень добрым и крайне преданным, пытался быть рядом».
С его стороны отношения преимущественно строились по принципу необходимости в тебе: принести, унести, покараулить, наврать что-нибудь по телефону. Но меня это ничуть не тяготило, поскольку такая зависимость позволяла оказываться в компании его друзей и знакомых неоправданно часто, — рассказывает Михалков.
У Андрея нередко гостили актер Евгений Урбанский, писатель Юлиан Семенов (потом он женился на старшей сестре Михалковых Екатерине), режиссер Андрей Тарковский, актеры Людмила Гурченко и Иннокентий Смоктуновский, художник Эрнст Неизвестный, композитор Вячеслав Овчинников, оператор Вадим Юсов, пианист Николай Капустин.
При этом известные родители никогда не вмешивалась в личный выбор сыновей и предоставляли им полную свободу, за исключением совсем необходимых ситуаций.
Отец мало на нас обращал внимания. Он как бы сторонне присутствовал. Отношения с ним в общем всегда были хорошие. Он был постоянный антагонист, но антагонист любимый. Сближаться с ним я начал с возрастом — чем дальше, тем больше. По-настоящему любовное чувство пришло лишь в зрелые годы, — говорит Кончаловский.
А маму оба брата почитали и всячески оберегали. Никита Михалков вспоминает, что Наталья Петровна была «стержнем семьи, человеком с мощным, здоровым, созидательным полем. Ее всегда отличала сильная человеческая закваска, основанная на православном воспитании. При этом мама была человеком страстным во всех проявлениях. Это был властный, вспыльчивый (и отходчивый) сибирский характер — суриковская, дедушкина кровь».
Первые успехи в кино, ловля птиц и полезное унижение
Пребывание в творческой среде привело Михалковых в кинематограф. Андрей (еще в студенческие годы он сменил фамилию на двойную, а позже отказался от первой части в пользу фамилии матери) сразу оказался в режиссуре, проучившись на курсе известного мастера Михаила Ромма, а Никита сначала поступил в Театральное училище имени Щукина. Только на четвертом курсе юношу исключили за участие в киносъемках (тогда это было запрещено для студентов театральных училищ), и Михалков-младший перешел на второй курс ВГИКа в мастерскую того же Ромма.
Никита не раз помогал старшему брату со съемками. Например, ловил голубей возле Центрального телеграфа и на Манежной площади для курсовой работы Кончаловского «Мальчик и голубь». Тогда он поймал почти 400 птиц. А в другой студенческой работе и вовсе выручил брата, заменив сбежавшую с площадки актрису.
Культ старшего брата для меня был основополагающим во всех смыслах. И конечно же, ему было позволено, да и он сам позволял себе по отношению ко мне, намного больше, чем мне бы хотелось. Тем не менее я никогда не воспринимал это как унижение, причиненную сознательно обиду или желание надо мной повластвовать, хотя теперь думаю, это последнее отчасти тоже было, — вспоминает Михалков.
С одной стороны, братья двигались в одном творческом направлении, причем стремительно. А с другой — карьера каждого развивалась всё же по-разному. Первая же полнометражная картина Кончаловского — дипломный фильм «Первый учитель» (1965) по одноимённой повести Чингиза Айматова — получила номинацию на «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля. К этому моменту Никита Михалков стал известен всему Союзу благодаря участию в фильме Георгия Данелия «Я шагаю по Москве» (1963) и исполнению одноименной песни.
На протяжении всей творческой карьеры ни у одного из режиссеров не было больших перерывов между фильмами. А судьбоносной для отношений между братьями стала картина Никиты Сергеевича «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977).
Удивление появилось тогда, когда я увидел, как Никита пользуется общими планами. Он открывал свой язык в кино. Долгое время мне с ним было не о чем советоваться: я был уверен, что в кинематографе всё знаю лучше него. После «Неоконченной пьесы для механического пианино» я наконец признал, что вырос большой мастер, — признается Кончаловский.
Рационализм Кончаловского и животные эмоции Михалкова
По оценке киноведа Михаила Трофименкова, и Андрея Кончаловского, и Никиту Михалкова можно отнести к первой десятке советских режиссеров и сценаристов в 1960-е и 1970-е годы соответственно.
Он считает, что режиссерские качества братьев вместе составляют описание одного гения. Так, Кончаловский — умный, головной, рациональный режиссер. Но при своем неоспоримом мастерстве очень редко добивающийся эмоционального отклика у зрителей. А Михалков, по словам Трофименкова, «в лучшем смысле слова животный кинорежиссер, который идет от эмоций, визуальных впечатлений. Иногда кажется, что он ничего не рассчитывает, а просто бьёт наотмашь. Удачно или не удачно — это как получится».
Сегодня их обоих называют великими, но Никиту Сергеевича все чаще в прошедшем времени — сейчас большее внимание аудитории привлекает его авторский телепроект «Бесогон ТВ». Михаил Трофименков считает, что это связано с различными творческими подходами братьев и тем, что оставаться в режиссерском тонусе в зрелые годы могут только единицы. Однако, по мнению критика, это не мешает каждому из Михалковых оставаться великим.
На протяжении жизни в карьере каждого из братьев проявлялись новые эпизоды. У Кончаловского был большой голливудский этап. Он снимал в картинах оскароносного Джона Войта (отец Анджелины Джоли) и Эрика Робертса (брата Джулии Робертс), Курта Рассела и Сильвестра Сталлоне, получил множество международных кинопремий и наград, включая венецианского «Серебряного льва», Гран-при Каннского кинофестиваля, «Эмми», «Нику», «Золотого орла» и прослыл западным режиссером.
Михалков собрал не меньший урожай наград в мире, включая «Оскар» за «Утомленных солнцем» в 1995 году. Но всё больше стал ассоциироваться в глазах зрителей с традиционной русской культурой, религиозными ценностями и соответствующей политической позицией. Хотя так было не всегда.
Самое интересное, что в 1960-е именно Андрей был почвенником, славянофилом. Всё же именно он написал сценарий «Андрея Рублева», снял «Асю Клячину», которая вполне в русле деревенской прозы. И свою голливудскую карьеру начал с очень русского материала Андрея Платонова. А Никита Михалков в своих фильмах как раз оголтелый западник. В картине «Свой среди чужих» чувствуется, что он обожает Серджо Леоне и Сэма Пекинпа. Потом становится одним из пионеров ретро, тоже абсолютно западного поверья в нашем кино, — рассказал Трофименков NEWS.ru.
Если не знать о родстве режиссеров, они могут показаться совершенно полярными людьми. Несмотря на общее детство, Михалков и Кончаловский формировались в разных кругах и десятилетиях. К тому же Михаил Трофименков указывает и на актерское дарование младшего брата.
Никита Сергеевич совершенно блестящий актер. Он и остается им до сих пор. Идеологически он остается лицедеем. Если надо, будет шутом, как в «Жмурках» Балабанова. А Кончаловский не актер. Невозможно представить его играющим. Кончаловский думает, а Михалков играет. Причем даже тогда, когда режиссирует, — объясняет киновед.
Любовь к актрисам и дистанция в семье
В личной жизни братьев тоже можно найти немало параллелей. Оба женились на актрисах, у каждого — по два наследника. Только на счету Андрея пять официальных браков, которые он заключал со снимавшимися в его фильмах артистками.
Первое предложение режиссер сделал ученице балетного училища Ирине Кандат еще в 1955 году. Через несколько лет его супругой стала балерина и актриса Наталья Аринбасарова, а затем — француженка Вивиан Годэ. Вскоре ее место заняла диктор телевидения Ирина Мартынова. А накануне своего 60-летнего юбилея на фестивале «Кинотавр» в Сочи Кончаловский познакомился с молодой актрисой Юлией Высоцкой. И несмотря на 36-летнюю разницу в возрасте, сделал ей предложение.
Никита женился дважды: на актрисе Анастасии Вертинской, а позже на модели Татьяне Соловьевой (Михалковой). По словам старшего сына Андрея Сергеевича кинорежиссера Егора Кончаловского, в знаменитой семье «вообще нет близких отношений».
Ни у кого и ни с кем. В том смысле, что все сами по себе, все живут своей жизнью. Папу я могу не видеть по четыре месяца, последний раз даже не помню, когда его видел. А Никита вообще никого не видит, у него времени нет ни на что. Не в курсе, какие отношения у него с дочками, но знаю, что мой ровесник Степан очень редко видит отца. Равно как и я, — рассказывал Егор.
С одной стороны, это объясняется активной творческой жизнью, а с другой — разницей во взглядах на жизнь. Например, отвечая на знаменитый опросник Марселя Пруста в программе Владимира Познера, Никита Михалков определял Россию как место, где он хотел бы жить и умереть. В то время как его брат отвечал: «Неважно место, важны люди рядом». А на вопрос «Оказавшись перед Богом, что вы ему скажете?», Михалков признался, что попросил бы у него прощения. А Кончаловский лишь иронично удивился: «Не знал, что вы есть».
Несмотря на полярные мнения по многих вопросам, разные стилистические подходы к режиссуре и политические взгляды, Михалковы-Кончаловские никогда не вступали в открытую полемику.
Если бы мы с Никитой не были братьями, никто не стал бы нас сравнивать. Но сравнение идёт постоянно. Мы были с братом на разных полюсах философского восприятия мира, человека, личности, религии, государственности — всего. И многое изменилось. Мы уже немолодые люди. Каждый из нас уже перевалил вершину своей жизненной траектории, — отмечал в своем микроблоге Кончаловский.