4 апреля кинорежиссёру Андрею Тарковскому исполнилось бы 90 лет. За 54 года он успел снять всего восемь фильмов, но каждый из них стал событием в истории отечественной и мировой кинематографии. Тарковский не только превратился в символ интеллектуального кино, но и породил немало слухов о своём жёстком характере на площадке. Участники и очевидцы съёмок рассказали NEWS.ru, каково работать с гением, зачем Тарковский испытывал актёров на психологическую прочность и как это отразилось на результате.
Кумир Триера, Бергмана и Кустурицы
Для нескольких поколений россиян имя Андрея Тарковского прочно ассоциируется с интеллектуальным кино. В Советском Союзе даже существовала шутка: «Как выглядит классическая анкета интеллигента? Любимая книга — „Мастер и Маргарита“, любимый композитор — Бах, любимый режиссёр — Тарковский».
Многие современные кинематографисты с гордостью считают себя если не учениками и последователями, то по крайней мере поклонниками Тарковского. Среди них — Ларс Фон Триер, посвятивший кумиру фильм «Антихрист», Кристофер Нолан, чей «Интерстеллар» заметно перекликается с «Солярисом», а также Александр Сокуров и Андрей Звягинцев.
Актёр и режиссёр Николай Бурляев, сыгравший у Тарковского главную роль в фильме «Иваново детство» и в картине «Андрей Рублёв», убеждён, что Тарковский — лучший режиссёр мира. По признанию актёра, об этом ему лично говорили при встрече такие именитые режиссёры, как Кшиштоф Занусси, Теодорос Ангелопулос, Бернардо Бертолуччи.
Эмир Кустурица однажды сказал мне: «Для того чтобы понять, что такое режиссура, я тысячу раз прокручивал на монтажном столе новеллу „Колокол“ из „Андрея Рублёва“», — поделился с NEWS.ru Николай Бурляев.
Известно, что режиссёр Ингмар Бергман, ещё один столп кинематографии, к которому с большой любовью относился и сам Тарковский, считал Андрея Арсеньевича провидцем. Широко известно его высказывание, что «Тарковский — самый великий из всех».
Для него сновидения самоочевидны, он ничего не объясняет, да и что, кстати сказать, ему объяснять? Он — ясновидец, сумевший воплотить свои видения в наиболее трудоёмком и в то же время наиболее податливом жанре искусства. Всю свою жизнь я стучался в дверь, ведущую в то пространство, где он движется с такой самоочевидной естественностью. Лишь раз или два мне удалось туда проскользнуть, — говорил Бергман.
Актёр Юрий Назаров, снимавшийся в нескольких картинах Тарковского, в беседе с NEWS.ru назвал режиссёра «художником, который будит мысль». И сравнил его с такими деятелями русской культуры, как Александр Пушкин, Лев Толстой, Василий Шукшин и Андрей Платонов.
Высшей похвалой от Тарковского была фраза «Это сыр Рокфор»
Сегодня, глядя на знаменитые кадры в картинах «Андрей Рублёв», «Зеркало», «Жертвоприношение», зрители могут лишь восхищаться их натуралистичностью и гадать о тайнах съёмочного процесса. Однако воспоминания очевидцев, участников съёмок и опубликованные дневники Тарковского проливают свет на методы режиссёра, которые порой граничили с деспотизмом.
Он никогда не говорил мне каких-то хвалебных слов во время работы над «Ивановым детством». Поэтому для меня было очень необычным и радостным услышать в интервью после выхода «Андрея Рублёва», что Тарковский взялся за столь гиблый проект из-за меня. Он сказал: «Если бы не Коля Бурляев, не было бы этого фильма», — вспоминает Николай Бурляев, которому на момент съёмок было 15 лет.
Актёр рассказал NEWS.ru, что Тарковский давал ему читать книги о зверствах фашистов, чтобы он, «благополучный мальчик, прочувствовал, каково это, когда на твоих глазах убивают мать, отца, сестру».
Режиссёр всеми способами стремился к правде и однажды, когда Тарковский вместе с маленьким Колей Бурляевым и его мамой ехали в автобусе утром на площадку, резко сказал:
«Какую будку отъел! Какой же ты мальчик из концлагеря?» И добавил маме: «Пожалуйста, поменьше его кормите», — поделился Николай Бурляев.
Следите за развитием событий в нашем Телеграм-канале
Тарковский вообще редко хвалил своих артистов. Но если делал это, то, по словам Бурляева, делал это с помощью фразы «Это сыр!». Если же режиссёр говорил «Это сыр Рокфор», значит, актёр сумел сотворить на площадке нечто действительно гениальное.
Тарковский психологически изводил актёров, чтобы добиться правды в кадре
Во время работы над «Андреем Рублёвым» режиссёру пришлось прибегнуть к более жестокому психологическому влиянию, чтобы актёры заиграли «как надо». В дневниковых записях он отмечает, что во время съёмок ему приходилось через ассистентов доводить до сведения Бурляева, который играл сына мастера колокольных дел, что Тарковский им чрезвычайно недоволен и, возможно, будет переснимать его сцены с другим актёром.
Мне было нужно, чтобы он чувствовал за своей спиной зреющую катастрофу, чтобы неуверенность владела им и чтобы он был искренним в выражении этого состояния. Бурляев — актёр чрезвычайно несобранный, декоративный и неглубокий. Его темперамент искусственен. Именно поэтому я был вынужден прибегать к столь суровым мерам. И тем не менее он в фильме не на уровне моих любимых исполнителей: Ирмы Рауш, Солоницына, Гринько, Бейшеналиева, Назарова, — писал Тарковский в дневнике.
Сам Бурляев объясняет этот эпизод параллельной работой над картиной «Мальчик и девочка», которую снимал однокурсник Тарковского Юрий Файт.
Николай Петрович рассказывает, что периодически выпадал из поля зрения Андрея Арсеньевича, выезжая на Чёрное море, «а потом, загорелый и довольный, возвращался на съёмки „Андрея Рублёва“ в Суздаль и Владимир, где холод и грязь».
Тарковский глядел на меня, как на преступника. Мол, вот приехал предатель. И тогда он издал такой метод: чтобы я всё время был на взводе. Андрей просил свою ассистентку по реквизиту, которой это вообще было не по рангу, подходить ко мне с утра и говорить, что Андрей Арсеньевич мной недоволен и просил отстранить от роли.
Николай Петрович вспомнил ещё один показательный эпизод подготовки к съёмке эмоционально трудной сцены в «Андрее Рублёве».
Тарковский в тот момент прохаживался за камерой, был в отличном настроении, шутил, смеялся. Взял у операторов клизмочку, которой продувают соринки в камере, и дул то оператору Вадиму Юсову в ухо, то ещё кому-то и хохотал.
Я ему тогда сказал: «Андрей, мне сейчас сцену играть. Поработай со мной». И он бросил: «Знаешь, что ответил режиссёр Рене Клер, когда один журналист спросил у него, как он работает с актёрами? Он ответил: „Я с ними не работаю, я им плачу деньги“. Тебе платят твои 130 рублей. Так что иди играй». Но так он сказал для публики, а сам сразу же подошёл ко мне и стал что-то шептать на ухо, — вспоминает Бурляев.
Юрий Назаров, сыгравший Великого и Малого князей в «Андрее Рублёве», подтвердил NEWS.ru, что методы режиссёра порой вызывали удивление. По словам актёра, в какой-то момент могло показаться, что Тарковский издевается над артистами. Особенно над Анатолием Солоницыным и Николаем Бурляевым, но «он просто так работал».
Они ведь обожали Тарковского. Делали всё, что он им говорил. Причём, как дети, погружались в роль. Мне-то не надо было в грязи валяться. У меня все проще было — лошадь и кольчуга, — вспоминает Назаров.
Актёр добавил, что с радостью вспоминает то время. Тарковский, подчеркнул Назаров, продумывал каждую сцену, каждую деталь, и «ни капли крови или пота не пропало зря». Артист отметил, что у Тарковского очень многое осталось за кадром, «но если бы этого не было, то и в кадре бы ничего не было».
Как Терехова поспорила с Тарковским из-за убийства петуха
Не секрет, что сам режиссёр выделял двух актёров: Анатолия Солоницына и Маргариту Терехову. Солоницын сыграл во всех фильмах Тарковского, начиная с «Андрея Рублёва», а Терехова запомнилась блистательной ролью матери режиссёра в автобиографичной картине «Зеркало».
Сам режиссёр в дневнике объяснял, почему выделял именно этих актёров. Он говорил, что «такого свойства актёры верят режиссёру, как дети, и эта их способность довериться вдохновляет меня необыкновенно».
Об этом пишет и Маргарита Терехова в своих воспоминаниях, опубликованных в книге «С Андреем».
К актёрам он относился покровительственно-снисходительно, как к детям, которые, однако, могут знать что-то своё, чему он доверял, — писала Маргарита Терехова.
В разговоре с NEWS.ru актриса Анна Терехова подтвердила слова матери. Она подчеркнула, что Тарковский выводил своих артистов на совершенно другой уровень. В его руках они могли делать то, ради чего выбрали эту профессию. Актёры были для Тарковского музыкальными инструментами, и он умел на них играть.
Маме всегда было важно, чтобы ей всё подробно рассказывали, репетировали, беседовали. А в «Зеркале» сначала и текста особо не было. Актёры узнавали о деталях сценария в последний момент. И порой какие-то вещи её обескураживали. Но это не отменяет того, что актёры беспрекословно верили Тарковскому и выполняли всё на пределе возможностей, — рассказала Анна Терехова.
Широко известен эпизод, когда Маргарита Терехова по сюжету должна была зарубить петуха в кадре. Но зритель не видит прямого убийства птицы. Терехова всё играет глазами. Позже этот кадр войдёт в мировую кинематографическую энциклопедию.
Тарковский хотел, чтобы мама это сделала (зарубила петуха в кадре. — NEWS.ru), но она отказалась. Тогда он ушёл с ней разговаривать, и мама бросила ему в сердцах, что, сняв «Андрея Рублёва», можно больше ничего не снимать, — отметила Анна Терехова.
Хотя сама Маргарита Борисовна объяснила тот эпизод в своей книге несколько иначе. Актриса писала, что режиссёр не стал ломать её, но Тарковскому надо было показать, «как ломают человека, заставляя его делать немыслимые для него поступки».
«Тарковский был совестью наших жизней»
Несмотря на неоднозначные эпизоды в методах Тарковского, Николай Бурляев признался, что не считает режиссёра деспотичным. Он убеждён, что Тарковский с надеждой ждал выполнения актёрами всех поставленных задач, желая сделать в кино что-то особенное.
Андрей всё время шёл по острию: поймут ли актёры, сделают ли то, что нужно. Он был проводником энергии создателя, всегда стремился подключать душу актёра каким-то высоким инстанциям. Поэтому был достаточно строг с актёрами, — говорит Бурляев.
Юрий Назаров уверен, что Тарковский «был совестью наших жизней. В неё и тогда-то плевали, и сейчас продолжают это делать». Немудрено, что это мнение негласно подтверждает довольно скромная для режиссёра такого масштаба программа празднования 90-летнего юбилея Андрея Тарковского, которая в эти дни проходит в России.