Он был ровесником театра имени Вахтангова, в котором прослужил 74 года. Дважды рождённый, раненный на фронте, истинный артист, несмотря на «неподходящую», по собственному убеждению, внешность, Владимир Этуш запомнился зрителям прежде всего как герой комедий Леонида Гайдая. К вековому юбилею актёра NEWS.ru рассказывает, при каких обстоятельствах он попал на войну, как создавались самые знаменитые роли Этуша и почему артист в 90 лет согласился выйти на сцену в женском образе.
От двойного рождения до свидетеля войны
Владимир Этуш родился дважды. Сначала физически — в семье Абрама Шахновича и Раисы Годиевны Этуш в 1922 году, а затем, через год, по документам. В начале XX века было принято записывать новорождённых мальчиков годом позже, чтобы они успели окрепнуть к армейскому призыву. Поэтому официально будущий актёр появился на свет только в 1923-м.
Театром Владимир Этуш, по собственному признанию, увлёкся исподволь. В автобиографии «Всё, что нажито» он писал, что любовь к искусству привила бабушка. Именно её «неподражаемый юмор и актёрские гены» повлияли на выбор профессии будущего народного артиста СССР. А потом, в восьмом классе, мальчик попал в кружок школьной самодеятельности под руководством бывшего актёра театра Корша Павла Тихоновича Свищева.
Школьные годы Этуш вспоминал как «странные и местами страшные». Когда юноша учился в старших классах, его отца арестовали без объяснения причины, а через полгода отпустили.
Следите за развитием событий в нашем Телеграм-канале
Почти не было семьи, у которой бы не арестовали кого-нибудь из родственников. Поэтому внутренне, конечно, многие сочувствовали. И всё равно положение «сына врага народа» давило, рождало комплексы. Однако своих правил жизни я не менял, — вспоминал Владимир Абрамович.
Вечерами Этуш «гонял голубей и ходил на танцы», а остальное время посвящал чтению. Он рассказывал, что «очень увлекался рассказами Антоши Чехонте, прочёл всего Пушкина, всего Лермонтова, учил наизусть „Мцыри“».
Тяга к театру привела его в ГИТИС. Но не на актёрский факультет (Этуш считал свою внешность неподходящей для сцены), а на режиссёрский. Однако, провалив вступительные испытания, он попал на собеседование к главному режиссёру театра имени Вахтангова Рубену Симонову, с племянницей которого тогда дружил.
Что я читал ему и как, не помню. Наверное, «Маску» Чехова. И наверняка перестарался, «изображая» то, что там происходит. Мне назначили свидание в театре Вахтангова. И я, считавший до сих пор, что моя внешность является преградой для поступления в театр, с удивлением обнаружил, что именно она заинтересовала знаменитых режиссёров, — вспоминал Владимир Абрамович.
В 1940 году Симонов зачислил Этуша вольнослушателем в Щукинское училище при театре, через полгода начинающий артист стал полноправным студентом, а 22 июня 1941 года, «сам того не ведая, первым из москвичей увидел начало войны».
Этуш возвращался домой после затянувшейся вечеринки и узнал машину немецкого посольства. Позже выяснилось, что в ней ехал посол фашистской Германии граф фон Шуленбург, вручивший министру иностранных дел СССР Вячеславу Молотову меморандум об объявлении войны Советскому Союзу.
Военный переводчик, бравый воин и убеждённый пацифист
Когда началась Великая Отечественная война, у Этуша была студенческая бронь. Он остался в тылу и всё лето помогал строить оборонительные сооружения под Вязьмой в Смоленской области.
Мы работали землекопами, копали противотанковые эскарпы, окопы и строили прочие земляные сооружения. Уже там, на этих работах, начали проявляться наши характеры. Были такие, которые находили способы отлынивать от работы. Например, один всё время был «болен» и ходил весь покрытый зелёнкой, — вспоминал актёр.
В сентябре 1941 года он вернулся на учёбу в Москву, но во время спектакля «Фельдмаршал Кутузов» в зрительном зале увидел только 13 человек. Этуш вспоминал, что артисты несколько раз пересчитывали зрителей сквозь дырку в занавесе.
Отсутствие людей на спектакле — талантливом, живом, созвучном событиям времени — произвело на меня ужасное впечатление. Я впервые задумался о том, нужен ли театр людям в этих трагических для страны обстоятельствах?.. На следующий день после спектакля «Фельдмаршал Кутузов» я отправился в военкомат и записался на фронт добровольцем, — писал актёр в книге.
Этуш немного знал немецкий, поэтому сначала его направили в школу военных переводчиков в Ставрополь, а затем — в стрелковый полк, где он сражался в горах Кабарды и Осетии, участвовал в освобождении Ростова-на-Дону и Украины. За военные подвиги Владимира Абрамовича наградили орденом Красной Звезды и присвоили звание старшего лейтенанта.
Владимир Этуш не любил рассказывать о войне, но в архивах одной радиопередачи сохранился рассказ о примечательном случае на фронте. Во время освобождения Кавказа взвод Этуша занял деревню в Ставропольском крае, где находилось несколько пленных нацистских солдат. Однажды актёр вернулся в избу и застал «умиротворённый сон и пленных, и охраняющих их».
Надо всей этой идиллией возвышалась фигура часового, который спал, прислонив автомат к плечу первого немца. Никакой войны не было, мирно светила луна. И я понял, что все мы люди. Нас разделяет только форма, — рассказывал Этуш.
В 1943 году под Запорожьем разрывная пуля раздробила ему кости таза. Товарищи на собственных плащах вытащили его из-под обстрела. Из-за тяжёлого ранения Этушу пришлось больше полугода пролежать в госпитале, а потом ещё несколько лет избавляться от хромоты.
От мастера сцены к кавказцу
Для ветерана боевых действий Владимира Этуша война закончилась в 22 года. Вернувшись в Москву, он восстановился на четвёртом курсе Щукинского училища, а после оказался в труппе Вахтанговского театра, где проработал более 70 лет. Но и с «Щукой» Этуш расставаться не собирался. В 1958 году он единственный раз стал художественным руководителем актёрского курса (его учениками были Михаил Державин, Вениамин Смехов, Михаил Ширвиндт, Людмила Максакова), в 1976 году — профессором Щукинского училища, в 1987 году — ректором Высшего театрального училища имени Б. В. Щукина, а в 2003 году перешёл на должность художественного руководителя вуза.
Творческий путь в театре Этуш начал с характерных, комедийных эпизодов и возрастных персонажей. Первый успех на сцене принесла роль слуги Лаунса в «Двух веронцах» Уильяма Шекспира. Второго слугу-простака сыграл Максим Греков. Их дуэт строился на импровизации, где артисты должны были стремительно реагировать на действия друг друга. Актёр Александр Збруев вспоминал, что «когда он (Владимир Этуш. — NEWS.ru) уходил со сцены, зрители опять ждали его появления. Потому что это было безумно смешно».
Сразу после театрального триумфа кинорежиссёр Михаил Ромм пригласил харизматичного актёра на роль турецкого адмирала Сеида-Али в своём историческом фильме «Адмирал Ушаков». За ним последовали картины «Овод», «Время летних отпусков» и «Председатель», где Этуш играл «иностранных типов с характерным акцентом».
Саахов, Мусик, Шпак
К середине 1960-х годов кинорежиссёр Леонид Гайдай задумал съёмки фильма «Кавказская пленница» и предложил роль заведующего райкомхозом Саахова Этушу. Артист признавался, что хотел отказаться от роли — ему досаждал приклеившийся ярлык «кавказца».
После турка, итальянца и кагэбэшника «кавказской национальности», как сейчас принято говорить, я получил целую серию приглашений на «восточные роли». Но они были столь невыразительны и однообразны, что в порыве отрицания я готов был отказаться и от роли Саахова в «Кавказской пленнице» Л. Гайдая. Но на пробы всё же пришёл, — вспоминал Этуш.
Съёмки выдались сложными. Во-первых, Владимира Абрамовича напрягало соседство со знаменитой комичной тройкой Никулин — Вицин — Моргунов. По его словам, сыграть комедию и «не оказаться подавленным устоявшимся трио очень сложно». А во-вторых, Гайдай требовал от артистов «смеховых акцентов» буквально по минутам.
«Владимир Абрамович, не смешно!» — говорил он мне, глядя на секундомер. Я пытался оправдаться, — вспоминал Этуш первые съёмки у Гайдая.
Артист признавался, что долго работал над образом Саахова и старательно копировал известного литературоведа Ираклия Андроникова, на юмористические выступления которого часто ходил в юности. Будучи евреем по национальности и москвичом по прописке, Этуш, к собственному удивлению, нисколько не вызвал гнева у людей, которых пародировал. Напротив, когда актёр зашёл на Черёмушкинский рынок, они «стали одаривать всем, чем торговали».
Затем были роли в фильмах «Мужской разговор», «Старая, старая сказка» и «Миссия в Кабуле». А в 1971 году Гайдай снова позвал Этуша на съёмочную площадку. В этот раз — в «12 стульев». Там Владимир Абрамович сыграл зажиточного инженера Андрея Брунса по прозвищу Мусик, который оказался владельцем раритетных стульев.
Через два года Леонид Гайдай пригласил Этуша сняться ещё в одной комедии — «Иван Васильевич меняет профессию». Сначала актёр пробовался на роль царя, но она досталась Юрию Яковлеву. В итоге Этуш сыграл соседа Шурика — зубного врача Антона Шпака, чьи реплики поклонники разобрали по цитатам.
Более того, народная популярность однажды помогла Этушу вернуть украденные у него вещи. Когда актёр отдыхал в Коктебеле, его квартиру ограбили, как и героя Шпака в фильме Гайдая. Дозвонившийся до артиста милиционер даже извинялся: «Так и хочется сказать — два магнитофона, две куртки...» А сразу после инцидента Владимир Абрамович наудачу обратился к похитителям в телевизионном интервью. И через месяц ему вернули всё украденное и приложили записку с извинениями.
Характер азартного мальчишки и женская роль в 90 лет
Владимир Этуш сыграл в 40 картинах, но большинство кинематографистов эксплуатировали эффектную внешность артиста, не раскрывая его драматический потенциал. Хотя Владимир Абрамович не боялся экспериментов и относился к себе с иронией. Поэтому когда в 2016 году в театре задумали ставить спектакль «Бенефис» по пьесе «Пока она умирала» Надежды Птушкиной, Этуш с радостью согласился исполнить женскую роль. Причём на тот момент артисту было уже 90 лет.
В характере у Владимира Абрамовича было много от азартного мальчишки, он мечтал сыграть женскую роль, — рассказал NEWS.ru директор театра им. Вахтангова Кирилл Крок.
По его словам, репетиции шли трудно, но «всем было важно, чтобы Этуш вышел на сцену».
Он никогда не хвалился своими ролями в кино, за которые зрители готовы были носить его на руках. Товарища Саахова до сих цитирует вся страна! Он должен был его возненавидеть, потому что при виде артиста любой мог сказать: «Шляпу сними!» Например, Юрий Васильевич Яковлев никогда и ни с кем не обсуждал свою роль Ипполита в «Иронии судьбы», просто слышать не мог про этого героя. Этуш же относился к своим звёздным ролям со здравой долей юмора и любил пошутить: его, еврея, все кавказцы считают своим родственником, — заключил Крок.