Обычно люди плохо представляют, чем мы обязаны Леониду Гайдаю. Не все связывают воедино фильмы «Пёс Барбос и необычайный кросс», «Самогонщики», «Операция "Ы"», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «12 стульев» и «Иван Васильевич меняет профессию». И это не просто хорошие, а лучшие, замечательные ленты — всего их у него много больше. Гайдай снимал необыкновенно смешные фильмы, мы пересматривали их по много раз (и ещё не раз пересмотрим) — они стали визитной карточкой советского прошлого. Образ СССР как страны, где жилось легко и весело, где все так или иначе были счастливы, связан с благородным недотёпой Шуриком — Александром Демьяненко (придумывая Шурика, Гайдай хотел создать нового советского положительного героя), прямодушным и нелепым Семёном Семёновичем Горбунковым Никулина. При этом Гайдай не был номенклатурным, обласканным советской властью режиссёром, он работал под жестоким прессингом бюрократии. Его жизнь не была простой и лёгкой: уроженец Иркутска, сын железнодорожника, успел повоевать в Великую Отечественную, и одна из сцен «Операции "Ы"» взята прямиком из его жизни.

Военком: Кто в артиллерию?

Гайдай: Я!

Военком: Кто в кавалерию?

Гайдай: Я!

Военком: Кто во флот?

Гайдай: Я!

Военком: Подождите вы! Дайте огласить весь списочек!

В кино эта сцена выглядит гомерически смешно, в жизни смешного было мало. Гайдай воевал в разведке, получил медаль «За боевые заслуги» (он забросал грантами огневую точку), подорвался на мине и был комиссован, длительное время пролежав в госпитале.

Он недолго был провинциальным актёром, окончил ВГИК — знаменитый Михаил Ромм разглядел в нём талант комедиографа, хотя режиссёрский дебют Гайдая был вполне серьёзен.

Кадр из фильма «Жених с того света»Фото: youtube.comКадр из фильма «Жених с того света»

Он последовал совету Ромма и снял сатирический фильм «Жених с того света» — очень смешной и непроходимый. Фильм долго принимали, сильно резали, он вышел на экраны, уменьшившись в два раза. После этого Гайдаю не давали снимать, и он реабилитировался, выпустив идеологически верный фильм «Трижды воскресший». Сценарий был написан по пьесе Галича, тогда ещё не оппозиционного и гонимого певца, а преуспевающего драматурга.

Галич стал диссидентом, а Гайдай сумел удержаться на тонкой грани острого — и того, что было можно сказать в советском кино. Это было как в сцене, которую пришлось вырезать из «Пса Барбоса»: перед титрами к забору подбегал Балбес и мелом писал на нём огромную букву «Х», затем к нему присоединялся Бывалый: вырвав мел, он писал букву «У». Мелок получал Трус, раздавалась трель милицейского свистка, Трус быстро дописывал «...дожественный фильм» — и троица убегала.

Обжёгшись на «Женихе с того света», Гайдай стал снимать так, что это не раздражало бюрократов от культуры. Он принял правила игры, но при этом остался прямым и смелым человеком. Одна из посвящённых ему баек рассказывает о том, как он с друзьями гулял в ресторане, в углу зала стояла клетка с медведем, и Гайдай вошёл к нему и скормил недоумевающему и злому мишке батон.

Юрий Никулин и Георгий Вицин в фильме «Бриллиантовая рука»Фото: Global Look Press/Russian LookЮрий Никулин и Георгий Вицин в фильме «Бриллиантовая рука»

Его талисманом были чёрные кошки, и он часто снимал их в своих фильмах. Обращённая к играющему Балбеса Юрию Никулину фраза Гайдая: «Гримироваться вам ни к чему. У вас лицо и так глупое, только моргайте почаще» превратилась в анекдот. Но он мог быть и очень тонок: Наталье Селезнёвой в «Операции "Ы"» необходимо было раздеться, в советском кино того времени это было не принято.

Он легко справился с комплексами молодой актрисы, сказал: «Надо бы это сделать, но у вас, возможно, не очень хорошая фигура...» — и её платье тут же полетело на пол.

Фильмы Гайдая стали классикой, сам он — культовой фигурой, героем многочисленных баек. А это высокий знак признания, едва ли не более звонкий, чем звание народного артиста СССР, которое он получил очень поздно — в 1989 году, незадолго до смерти.