Советский программист, обладающий свободным временем, был страшным оружием. Во всяком случае, когда тетрис стал распространяться по корпоративным офисам США, какая-то часть американцев искренне считала его тайным оружием КГБ. Ну ещё бы — люди переставали работать. Они только играли, играли, играли. У некоторых началась тетрисозависимость, а другие стали наяву видеть фигуры из игры. Это было даже обыграно в мультсериале «Симпсоны». NEWS.ru вспоминает, как в СССР появилась популярнейшая онлайн-игра.

Легенды российского времени

Создание тетриса заиграло новыми красками после ухода из России многих цифровых компаний и производителей игр. Как обычно, это сопровождается увольнениями, сокращениями и невыплатой зарплат. Однако в советские времена GameDev (сокращение от Game Development — разработка игр) носил полупартизанский характер. А распространение тетриса по всему миру показывает, как жажда наживы и пиратство идут рука об руку. И чтобы вам потом ни говорили любители копирайта, оказывается, что нелегальное копирование и открытый код может буквально перевернуть многомиллиардную индустрию.

Легенды гласят, что в голову программиста Алексея Пажитнова идея тетриса пришла в результате страшных душевных терзаний. На дворе стояла антиалкогольная кампания 1984 года. Водки нигде не было. А какой научный сотрудник 1980-х годов без неё? Но будущий автор самой популярной компьютерной игры в мире не смог её достать, с горя пошёл в Детский мир и там купил игру «Пентамино».

Игра представляла собой блоки, подозрительно напоминающие таковые в тетрисе, из которых надо было выкладывать разнообразные фигуры. Игра была популярна среди научной интеллигенции позднесоветского периода. Легенда не рассказывает, куда Пажитнов дел предыдущий набор «Пентамино». Однако вместе с приобретением он пошёл обратно на свою работу — в Вычислительный центр АН СССР. Там вихри судьбы затянули его на антиалкогольную лекцию местного комсорга. Отчаянно пытаясь не заснуть и мучимый душевными порывами, создатель тетриса начал раскладывать купленное «Пентамино». И вот тут, под заунывные напевы лектора, его осенило.

После этого Пажитнов побежал к себе в лабораторию и в течение некоторого времени написал тетрис. Затем игру увидели его коллеги, потом сотрудники Вычислительного центра, а через какое-то время игра распространилась по всей Москве, Союзу, Европе и далее везде.

Фото: Shutterstock/FOTODOM

Но есть и более благопристойная версия. Алексей Пажитнов разрабатывал системы искусственного интеллекта и распознавания речи. Он часто задерживался на работе, чуть ли не ночевал на ней. Его особенно увлекали головоломки, над которыми он был готов сидеть каждую свободную минуту. И вот однажды, прогуливаясь по московскому океанариуму, программист увидел камбалу. Он был заворожен тем, как рыба, плавая в водорослях, меняла свой цвет с коричневого на зелёный. В голову исследователя залетела мысль, что в головоломке фигуры могут менять цвет или даже форму. Потом Пажитнов набрёл на «Пентамино», и его план преобразился — он решил портировать (то есть в переводе с программистского — перенести) игру на компьютер.

У победы много творцов

Каноническая версия создания тетриса звучит так. Пажитнов загорелся идей перенести «Пентамино» на советский компьютер «Электроника-60». В процессе работы число фигур уменьшилось до четырёх. Так на свет появилось «Тетрамино». Окончательное название игра приобрела после того, как Пажитнов скрестил его с названием своего любимого спорта — тенниса. Так и появился тетрис.

Игра была «залипательной», но с графической точки зрения весьма убогой. Два цвета — чёрный и зелёный, вместо изображения фигур — псевдографика из скобок и пробелов. К преобразованию тетриса Пажитнов подключил Вадима Герасимова. Это был молодой, но очень перспективный программист, работавший в ВЦ. Ему было 16 лет, он был школьник, и формально его даже не могли нанять на работу. Но при этом он великолепно разбирался в компьютерах архитектуры IBM PC, программировал на языке Pascal, и к нему постоянно бегали советоваться научные светила, которым надо было что-то запрограммировать.

Герасимов вспоминал, что первый вариант тетриса не напоминал классический — это когда в стакан падают фигурки, игрок выстраивает из них сплошную линию, которая потом сгорает. Нет, это был классический «Тетрамино»: игрок перемещал курсором блоки и строил из них фигуры. Герасимов вспоминал, что игра показалась ему необычайно скучной. Быть может, что-то такое услышал от него Пажитнов, а может, и сам это понял. Но именно после знакомства с юным программистом «Тетрамино» меняется в сторону тетриса.

Фото: Nicolas Maeterlinck/ZUMAPRESS.com/Global Look Press

Герасимову уже предстояло переделать вполне классический тетрис. Он его приспособил под PC, добавил очки и таблицу рекордов, короче, всячески превращал игру во что-то играбельное. Сами переделки и доделки игры шли с 1984 по 1986 год. Уже в более-менее законченном виде игра попала в руки венгерских товарищей из Института проблем кибернетики в Будапеште, с которым сотрудничал ВЦ АН. Вот оттуда игра стала завоевывать весь мир. Всё благодаря главе британской корпорации Andromeda Software Роберту Штайну.

Герой нашего времени

Штайн оказался революционером поневоле. Он такой судьбы не хотел, просто в 1986 году он приехал в Венгрию, чтобы посмотреть, какие достижения Восточного блока можно монетизировать и продать на Западе. И увидев тетрис, он понял, что на этом можно сделать большие деньги.

Andromeda Software работала на британскую Mirrorsoft — одного из крупнейших производителей программного обеспечения в Европе, с филиалами и зависимыми компаниями в США. Во главе фирмы стоял Кевин Максвелл, сын одного из крупнейших медиамагнатов страны Роберта Максвелла, у которого были прямые связи с советской верхушкой. Потом это сыграет весьма неожиданную роль в истории.

Пока же Штайн пытался связаться с Пажитновым, чтобы выкупить у него права на игру. Параллельно с этим он пытался убедить своих боссов, что надо срочно пускать игру в оборот и буквально рубить с неё «капусту». А в том, что её будет много, Штайн не сомневался.

Проблема была в том, что права на игру Пажитнову не принадлежали. Они были в руках у Вычислительного центра АН. Потом их передали советской фирме ЭЛОРГ. Сам же Пажитнов дал Штайну предварительное добро продать игру, но не права, которых у него не было.

Алексей Пажитнов и Хенк Роджерс во время пресс-релиза, посвященного 25-летию игрыФото: Karl Polverino/ZUMAPRESS.com/Global Look PressАлексей Пажитнов и Хенк Роджерс во время пресс-релиза, посвященного 25-летию игры

Mirrorsoft игру не оценила, но перед тем как забросить проект, его передали американцам в Spectrum Holobyte. Те игру не просто оценили — стали бить во все колокола, что это нечто гениальное, надо срочно её пускать в продажу и рубить, рубить миллионы долларов.

Теперь оцените расклады. На дворе 1987 год. В США собираются запускать в продажу тетрис. Правами якобы владеет Штайн, который типа добыл их у Пажитнова и уже успел перепродать американцам, которые уже собираются портировать игру и на компьютеры, и на игровые автоматы (была бы у них возможность портировать на холодильники и микроволновки — тетрис и туда бы пробрался). Однако тонкость в том, что всё это — пиратские версии! Крупнейшие производители софта, монополисты тогдашней программной индустрии — и все пираты.

Но главное — тетрис всё-таки запустили в продажу, и он стал бешено популярным. Хотя ситуация опять осложнилась. И опять всё устроил Штайн.

Бои за права

Дело в том, что журналисты с телеканала CBS раскопали, что у Штайна в момент выпуска игры не было прав. Более того, они взяли интервью у Пажитнова в Москве. На британского предпринимателя стали наезжать все подряд. Из СССР требовали заплатить штрафы и неустойки, всё-таки права на игру были у ЭЛОРГ.

И тут пришла беда, откуда не ждали. Дело в том, что японский игрогигант Nintendo собирался запускать новую приставку Game Boy. Шел 1989 год, и к тому времени Япония была охвачена тетрисоманией. Игру в страну завезла американская компания Atari, которая через Штайна приобрела лицензию на продажу тетриса на консолях. Сами же Mirrorsoft и Spectrum Holobyte продали версию игры для ПК, а также Хенку Роджерсу, владельцу компании Blue Planet Software.

Фото: Shutterstock/FOTODOM

Штайн в это время всё пытался заполучить лицензию на тетрис, но советская сторона упиралась. Тонкость в том, что приобрести права на выпуск игры под приставки у Роджерса попросило руководство Nintendo. И в тот момент никто не знал, что весь выпущенный в Японии тираж игры — пиратский. Хотя нет, на самом деле кое-кто знал об этом.

Роджерс связался со Штайном, а тот заявил, что тут такая проблема — советские товарищи темнят и не продают.

Не став дожидаться окончания переговоров между Штайном и ЭЛОРГ, Роджерс сам поехал в СССР. И вот, роковая случайность — в ЭЛОРГ в один и тот же день попадают Роджерс, Штайн и Кевин Максвелл. Переговоры с советскими товарищами представляли собой нечто весёлое. Роджерс на переговорах с ходу заявил, что тетрис — очень популярная игра, особенно на приставках. В ответ представители ЭЛОРГ сказали, что это же незаконно, никаких прав на продажу они не давали. Но через день у Роджерса будут права на приставку. Штайн подписал весьма невыгодный для себя договор: его права ограничились только ПК и более ничем, к тому же он вынужден был заплатить большие штрафы. Кевин Максвелл уехал ни с чем. Но перед этим признался, что его компания Mirrorsoft выпускала пиратские версии игры.

Отставка Максвелла имела весьма неприятные последствия. Он пожаловался папаше, что его советские обижают. Тот в ответ надавил на окружение главы СССР Михаила Горбачева, которое стало звонить в ЭЛОРГ и угрожать тем, кто занимался делом тетриса. Но уже был 1989 год, всё в Союзе катилось под откос, так что в ЭЛОРГ просто плюнули на угрозы. Так Максвелл остался без игры и больших денег.

Выигравший в этой «битве» Роджерс продал лицензию на тетрис компании Nintendo. А те затеяли суд с Atari, которые распространяли по всему миру контрафакт и в итоге разорили конкурента. В итоге Nintendo наварилась на продажах тетриса не то на $2 млрд, не то на $3 млрд. Тетрис стал самой популярной игрой в мире — во всех вариациях было куплено 250 млн копий игры. Немыслимый результат, к которому подбирается только Minecraft.

Фото: Oliver Berg/dpa/Global Look Press

Что касается других участников истории, то Штайн остался примерно с $200 тысячами, которые он заработал на тетрисе. А мог бы, как он после жаловался, заработать миллионы.

Британский магнат Роберт Максвелл неудачно пытался всё переиграть в пользу своего сына и пропал в ноябре 1991 года. Считается, что он погиб, катаясь на яхте. Бизнесмен оставил после себя кучу долгов. Потом выяснилось, что, как настоящий аристократ и член высшего общества, он наворовал на $600 млн со счетов пенсионных фондов своих корпораций. В итоге все его ближайшие родственники были обвинены в заговоре с целью мошенничества. В 1995 году они предстали перед судом, но вскоре были единогласно оправданы присяжными.

ЭЛОРГ унаследовала все права на тетрис. Всё дело в том, что в 1985 году Пажитнов передал данному предприятию все права на игру сроком на 10 лет. И только в 2006-м программист, уже более десятилетия живший в США, получил право на свою игру назад.