Актеры нередко становятся заложниками своих удачных работ. Зрители начинают отождествлять героев с личностью артиста, тем самым загоняя исполнителя в профессиональную ловушку. Для Вячеслава Тихонова такой работой стала роль Штирлица в 12-серийной картине «Семнадцать мгновений весны». Этот образ сделал его кумиром СССР — и он же превратил жизнь самого Тихонова в кошмар. Историю выдающегося актера, который оказался слишком глубоким и интеллигентным для советского кино, к его 95-летию рассказывает NEWS.ru.

Нефотогеничный мальчик с юношеской татуировкой «Слава» на руке

Уже в восьмилетнем возрасте мальчик из Павловского Посада Слава Тихонов знал, что будет артистом. Причем именно киноартистом. Как только выпадала возможность, он просил родителей — воспитательницу в детском саду Валентину Вячеславовну и механика на ткацкой фабрике Василия Романовича — отвести его в единственный в городе кинотеатр. Там показывали фильмы про подвиги Чапаева, «Юность Максима», «Великий гражданин», «Депутат Балтики». Тогда мальчик, которому родители прочили будущее в сельскохозяйственной отрасли, и представить не мог, что через 20 лет в этом же кинотеатре другие мальчишки будут бегать именно на него — актера Вячеслава Тихонова.

Можно подумать: откуда в нем столько творчества? Мы ведь простые советские рабочие. Но вот брат мой, Володя, был талантливым артистом и режиссером. Ставил спектакли на фабрике, где работал Славин отец. Мы все ходили, смотрели, а потом обсуждали. Слава очень любил дядю. А его бабушка считала, что артист — это лучшая профессия на свете, потому что она приносит людям радость. Отсюда, наверное, всё и пошло, — рассказывала мать будущего артиста Валентина Вячеславовна в документальном фильме «Профессия — киноактер», снятом режиссером Станиславом Ростоцким.

Мечты о голубом экране прервала война. Тихонову было 13, когда его школу переоборудовали в военный госпиталь. Мальчику пришлось сменить учебу за партой на ремесленное училище. Он даже устроился на завод токарем и несколько месяцев вместе со всеми выполнял военные заказы для нужд советской армии. А с окончанием войны снова задумался о кино и поехал поступать во ВГИК.

После вступительных экзаменов в списке зачисленных меня не оказалось. Кто-то сказал — нефотогеничен. Значит, что-то не так с лицом, подумал я. Было горько и обидно, потому что я просто не знал, что с этим делать. Так и стоял на вгиковской лестнице, — вспоминал актер в документальном фильме.

Возможно, расстроенный юноша так и покинул бы стены знаменитого вуза, как тысячи других абитуриентов. Но его судьбу решил случай. Как раз в тот момент, когда Тихонов грустил на лестнице, мимо проходил Борис Владимирович Бибиков, на курс к которому Слава не попал.

Я его увидел в пролете между лестницами. И мне показалось интересным, что он плачет не напоказ. Не хотел, чтобы кто-то увидел его переживания. Я подошел к нему и сказал: «Не плачьте. Давайте мы вас возьмем». Пошли наверх в секретариат и оформились. Педагогу очень важно угадать, есть ли в человеке такое, что даст ему возможность сказать свое слово в искусстве. Можно сказать, что я угадал, — признался Бибиков по прошествии не одного десятка лет.

Счастливый случай, спасительная соломинка, шанс. Тихонову не надо было говорить дважды, как сильно ему повезло. Он стал первым студентом на курсе. Педагоги с восторгом отмечали его колоссальную работоспособность и природное обаяние. Сам Вячеслав искал первые образы в уличном детстве. Он называл его «мальчишеским братством». Будущий князь Болконский в «Войне и мире», герой-офицер, он еще в юности начал курить и сделал татуировку «Слава» на кисти. Тогда это было модно, но позже несмываемую деталь приходилось тщательно скрывать.

 Вячеслав Тихонов и Нонна МордюковаФото: Global Look Press, РИА Новости Вячеслав Тихонов и Нонна Мордюкова

Ошибочный брак с Мордюковой длиной в 13 лет

Дебют Тихонова в кино состоялся еще во время учебы. На втором курсе он сыграл Володю Осьмухина в «Молодой гвардии» Сергея Герасимова. Работа была успешной, но трамплином в карьере не стала, и Тихонов осел в театре-студии киноактера на долгие 10 лет.

Зато съемки в «Молодой гвардии» подарили 19-летнему юноше будущую жену Нонну Мордюкову, которой в то время было 22 года. Актриса вспоминала, что именно она искала возможности обратить на себя внимание «холодного красавца». А когда добилась расположения Тихонова, увлекла его в бурный, но тяжелый для обоих роман. Оба понимали, что совершают ошибку, еще до рождения сына Владимира в 1950-м. И даже мастер Тихонова Борис Бибиков, узнав, что Нонна и Вячеслав поженились, очень удивился. Ведь их на съемочной площадке-то было сложно настроить на совместную работу. Не то что жить вместе.

Я сразу поняла, что он мне активно, трагически не нужен. Но ребенок уже появился, и мы по христианскому обычаю стали жить вместе. Вернее, не жить, а мучиться — ни ему домой не хотелось, ни мне... Развивалась наша семейная жизнь коряво. Всегда в долгах как в шелках, еле перебивались от зарплаты до зарплаты... Наш брак был готов рассыпаться уже через год. Но расходиться в то время было как-то не принято, да и стыдно. Воспитание! — вспоминала Мордюкова в телеинтервью.

Они мучились 13 лет. Она обожала застолья и казачьи песни. Он же без конца одергивал ее за громкое поведение и просил вернуться домой. Позже, по словам самой Мордюковой, во время съемок фильма «Простая история» она увлеклась Василием Шукшиным. А потом сама предложила Тихонову развестись.

Мы разные люди: я — казачка, яркая, боевая, а он — тихий павловопосадский мальчик. Как бы вам объяснить... В молодости Тихонов был какой-то, в хорошем смысле, неприспособленный к жизни, — говорила Нонна Мордюкова спустя 20 лет.

Сам же Вячеслав Тихонов после развода ни разу ничего не сказал про первую жену: ни хорошего, ни плохого. «Он же всю жизнь молчал, как тот Штирлиц. Слава Штирлиц и есть, только в кино это человек-кремень, а в жизни — человек-природа», — говорила о нем Мордюкова.

 Вячеслав Тихонов роли Андрея Болконского в фильме «Война и мир»Фото: РИА Новости Вячеслав Тихонов роли Андрея Болконского в фильме «Война и мир»

Артист от Бога и одиночка в душе

Черта, обозначенная в фамилии артиста, стала в его характере главной. Тихонов не комментировал развод, не жаловался журналистам на неблагосклонность режиссеров в начале карьеры, на избыточное внимание поклонников после выхода на экран прославивших его фильмов. Молчал, даже когда единственный сын погиб от передозировки наркотиков в 1990 году. Тихонов подсознательно следовал завету своего первого учителя во ВГИКе. «Артист — профессия одинокая. Вы работаете в кадре, на сцене, дома, и у вас нет ни одной секунды отдыха от нее», — говорил Бибиков.

Он не только сживался со своими героями, но и сохранял по отношению к ним критическую дистанцию. Вячеслав Тихонов сумел совместить официозность героев с неподдельным, внутренним драматизмом. Посмотрите на чекиста майора Млынского из трилогии Игоря Гостева о «Фронте без флангов» и на писателя Ивана Ивановича из «Белого Бима Черного Уха» Станислава Ростоцкого, — объяснил киновед Михаил Трофименков NEWS.ru.

Именно Ростоцкий подарил Тихонову второй счастливый шанс в карьере. Известный кинорежиссер увидел его Медведя в «Обыкновенном чуде» Евгения Шварца и кричал, что сделает из молодого красавца Жерара Филиппа. Любимцем женщин Тихонов стал. Правда, не благодаря Ростоцкому, но тот взял его на роль шалого тракториста Матвея Морозова в фильм «Дело было в Пенькове», после чего Вячеслав так надолго уже не пропадал с экранов.

Он сыграл матроса Алексея в «Оптимистической трагедии», князя Болконского у Сергея Бондарчука в «Войне и мире», учителя истории Илью Мельникова в картине «Доживем до понедельника». И уже тогда был для своих молодых коллег подобен божественному идеалу в профессии.

Когда я снимался в «Доживем до понедельника», то был еще студентом. Нас таких было трое: я, Игорь Старыгин и Ольга Остроумова. А остальные ребята — школьники. Может, поэтому нам было очень легко играть. Но ведь с нами был Вячеслав Васильевич Тихонов! Мы на него смотрели как на Бога, и нам не надо было играть, что он наш любимый учитель. Он был наш любимый актер. А после показа фильма в Доме кино весь зал стоял. Помню, моя мама даже целовала руку Вячеславу Васильевичу. Он был Богом для всех нас, — рассказал NEWS.ru актер Юрий Чернов.

Штандартенфюрер СС Макс Штирлиц (полковник Исаев) — Вячеслав ТихоновФото: А. Гольцин/РИА НовостиШтандартенфюрер СС Макс Штирлиц (полковник Исаев) — Вячеслав Тихонов

Штирлиц: главная роль Тихонова или актерское клеймо

Но для миллионов зрителей по всей стране Вячеслав Тихонов навсегда останется советским разведчиком Максимом Исаевым, работавшим под прикрытием штандартенфюрера СС Макса Отто фон Штирлица в детективной драме Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны». Каждая серия собирала у экранов сотни тысяч зрителей, среди которых были как простые советские семьи, так и партийные начальники.

Одна история с реакцией Леонида Брежнева говорит о многом. После просмотра картины генсек потребовал узнать, жив ли Максим Максимович Исаев, чтобы срочно присвоить ему звание Героя Советского Союза. И дело было не в том, что дорогой Леонид Ильич путал вымысел с реальностью — работа Тихонова на экране не оставляла сомнений, что всё так и было на самом деле.

Его минималистская актерская работа, сведенная на экране к игре нюансов, произвела революцию в жанре. И не только в СССР. Во всем мире не было такого фильма о разведке, чтобы герой выдерживал сверхчеловеческую, ежесекундную интеллектуальную и психологическую дуэли с равными ему противниками. Интересно, что эти же характеристики, продемонстрированные Вячеславом Васильевичем в роли Болконского, совсем не понравились критикам. Они называли его князя холодным, отстраненным. Но надо было просто дождаться Штирлица, — утверждает Трофименков.

Сам актер недолго радовался обрушившейся на него славе. Не любил, когда на улицах его приветствовали именем Штирлиц, не коллекционировал анекдоты про своего героя, как это делали советские граждане, признавался, что эта роль существенно усложнила его жизнь.

Каждый актер несколько раз проигрывает роли в голове, волнуется, и вообще актерам, которые играли большие роли, трудно потом выходить из них. Это и мой случай, — отмечал Тихонов.

За всю жизнь он получил семь главных ролей и считал это невероятной удачей. Удивительно, что в каждой из них читалась черта, которую впоследствии критики определят как амплуа актера Вячеслава Тихонова — одиночество. Таким был Штирлиц, Болконский, учитель Илья Семенович в «Доживем до понедельника, писатель в картине «Белый Бим Черное Ухо», Всеволод Константинович из «Утомленных солнцем» Никиты Михалкова.

Да и сам Вячеслав Тихонов под конец жизни существовал в одиночестве на даче на Николиной горе, которую построил по собственному проекту. У него была прекрасная супруга Тамара, дочь Аня, двое внуков — Слава и Гоша, но Вячеслав Васильевич предпочитал в одиночестве рыбачить, смотреть по телевизору хоккей и футбол. Ведь он, по словам его знакомых, «никак не мог смириться с тем, что жизнь подходит к концу».